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AMPAÑA DE RECUPERACION ECONOMICA DE MEXICO 


ted pi iaa . 
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Los CERTIFICADOS DE PARTICIPACION de la NA- 
CIONAL FINANCIERA, $. A., son inversiones que contri- | 
buyen a la industrialización de México y que, entre otras 

ventajas, ofrecen a sus tenedores las siguientes: 


FACIL NEGOCIABILIDAD. 
AMPLIAS GARANTIAS. 
RENDIMIENTOS SATISFACTORIOS. 
SEGURIDAD EXTRAORDINARIA Y 
MAXIMA ESTABILIDAD. 


NACIONAL FINANCIERA, 
| S. A. E 


GERENCIA DE VALORES 
VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853 


APARTADO No. 353 MEXICO, D. Fl E 


E y - , _ - . 


Raje a Veracruz 0 


» 

UTILIZANDO los servicios del Ferrocarril Inter- 
oceánico [vía Jalapa], pues haciéndolo, encontrará us- : d 
ted las mejores comodidades. - Coches pullman en los $ 
trenes nocturnos y coches comedores en los trenes 
diurnos. - Además, de día, contemplará usted paisajes 
incomparables que hacen del Interoceánico, una línea 

de singular encanto para el viajero. Ay 
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FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
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¡A CORO usted 


beber cerveza después del 
trabajo o del deporte. 
Precisa renovar las enet- 
gías gastadas con un va- 
so de cerveza; bebida que, 
ademas de ser siempre 
agradable y refrescante es 
esencialmente nutritiva. 


a 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES _DE CERVEZA | 
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BELMONT con su fina 
mixtura de tabacos Virginia 
Burley y Turco, va de acuer- 
» do con el gusto más exigente, 
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La pausa que refresca 


REGISTRADA 


MARCA 
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PROP. B-129 S.S.A. 


REG. N? 4698 “Ar 
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Libros sobre la Historia de México 


La Civilización Maya. Por £S., G. AI a O E A $ 44.00 
Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Edición de 


A A A E DA ES $ 12.00” 
Diálogo Sobre la Historia de la Pintura en México. Por J, B. 

O A Ra ia $ 14.00 
Sellos del Antiguo México. Por J. ENCiSO ....0.ooooooooooooo.. $ 55.00 


Vigesimoséptimo Congreso Internacional ¡de Ameéericanistas. 
Actas de la primera sesión celebrada en la Ciudad de México 
E a ls cr aa ate os a OS $100.00 
Historia Tolteca Chichimeca. Anales de Quauhtinchan. Ver- 
sión preparada y anotada por Heinrich Berlin en colaboración 
con Silvia Rendón. Prólogo.por Paul Kirchhoff. Con láminas.$ 35.00 
Ensayo bio-bibliográfico sobre Fray Alonso de la Vera Cruz. 


OREA NANCio iSatano-.8 Sila Tl.ioo ae mo aerepotso o AS AS $ 25.00 
Coahuila y Texas en la Epoca Colonial. Por Vito Alessio Ro- 
ER a A A MS E $ 20.00 


Coahuila y Texas. Desáe la consumación de la Independencia 
hasta el Tratado de Paz de Guadalupe Hidalgo. Dos tomos. 
ECON SES Bio) ELODIES > ads ales a dota lo a A ro $ 30.00 
La primera imprenta en las Provincias Internas de Oriente; 
Texas, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, Con facsímiles. 


A AT AAN E A AR A EA EI $ 5.00 
Monterrey en la historia y en la leyenda. Por V. Alessio Ro- 
tas O A A E TO $ 5.00 
Técnica de investigación en la Historia del Derecho Indiano. 
O o a also disipa eV Sib os desa ...p 02.00 
Noticias de la Península Amerienan de California. Por J. 
EA AGA ARRASATE O $ 20.00 


Don Fray Juan de Zumárraga, Primer Obispo y Arzobispo 
de México. Documentos publicados con introducción y notas 
ONE URTTSIOS Te mea o ainia. e ea eo a o aaa a 0 ITA $ 5.00 
La Sociedad de Zacatecas en los Albores del Régimen Colo- 


“nial. Actuación de los principalessfundadores y primeros fun- 


cionarios públicos de la Ciudad. Por J. L Dávila Garibi ..... $ 6.00 
La Obra de los Jesuítas Mexicanos durante la Epoca Colonial. 
Dos tomos, _Por el P. Gerard Decorme i.i.o.o..».... A SS $ 40.00 


Documentos inéditos referentes al Ilmo. Sr. Don Vasco de Qui- 
roga. Recopilados por el Dr. Nicolás León y publicados por J. 


IICA doo oo... és A a e os oo OOO 
Documentos Inéditos para la Historia de Tampico. Siglos XVI 
y XVII. Recopilados por Joaquín Meade ....ooooooococronoq.. $ 1.50 


Epistolario de Nueva España, 1505-1818. Documentos recopl- 
lados en el Archivo de Indias de Sevilla. (Referentes en su 
mayoría al Siglo XV1). Por Francisco del Paso y Troncoso. 
AA A A A NI PICO $300.00 
El Arte Moderno en México. Breve historia. Siglos XIX y XX. 
Por Justino Fernández. Prólogo de M. Toussaint. Duetrados .$ 20.00 
La vida económica y social de Nueva España al finalizar el 
siglo XVI. Por Gonzalo Gómez de Cervantes. (Documento 
CIS ELO NOV) Mine e a ae a ae ao e $ 15.00 
Prehistoria de México, Por F. Plancarte y Navarrete ....... $ 15.00 
Fray Margil de Jesús. Apóstol de América. Por E. E. Ríos...$ 10.00 
Hernán Cortés. Sus hijos y sus nietos, caballeros de las Orde- 


nes Militares. Por Manuel Romero de Terreros ..... oe $ 3.50 
Los Retratos de Hernán Cortés, Por Manuel Romero de Te- , 
A O A A MR DNS do $ 10.00 


DE VENTA EN LA 


(ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


Esq. Guatemala y Argentina México, D. F. 
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TIERRA FIRME 


La realidad de América en la más espléndida colección de 


libros editada en el Continente 


TIERRA FIRME | 


. Una editorial mexica- 
na que ha dado un tono 
distinto, digno, particu- 
lar, a la producción de 
libros en habla castella- 
na —el Fondo de Cul- 


l tura Económica— ba 


lanzado una iniciativa 
trascendental para la vi- 
da intelectual de los 
países de nuestro conti- 
nente. 

Los nombres más es- 
clarecidos de las letras 
de nuestro tiempo figu- 
ran en la lista de los 
colaboradores compro- 
metidos a apoyar con su 


| propia obra esta inicia- 


tiva, cumplida con el 


propósito de darle a| 


nuestra cultura un mate- 
rial informativo de que 
carece, para que nos 
_acerquemos por las vías 
anchas del conocimien- 
to de nuestra realidad 
auténtica. 


“ARGENTINA LIBRE”. 


Buenos Altres 
Argentina. 


0 


CUATRO ULTIMOS TITULOS 


LA NOVELA ECUATORIANA, pot 
34 Angel F. Rojas. Dis. 1.25, $6.00. 
Un estudio a fondo que explica y deslinda las 
razones por las cuales la novela ecuatoriana 
ha alcanzado la significación continental que 
tiene en nuestros días. 


35 LA FILOSOFIA EN CUBA, por Me- 
dardo Vitier. Dis. 1.25, $6.00. 

Un profundo estudio del movimiento filosó- 
fico cubano desde fines del siglo xvm hasta 
nuestros días. Vitier, presenta todos los aspec- 
tos relacionados con tal movimiento: inquie- 
tudes, polémicas, libros y revistas, etc. 


36 LA PINTURA EN COLOMBIA, ' por 

Gabriel Giraldo Jaramillo. Con 49 te- 
producciones. Dls. 1.90, $9.00. 
El primer estudio sistemático de las actividades 
pictóricas en Colombia desde la época colonial 
hasta el presente. 


3 GEOGRAFIA DE MÉXICO, por Jorge 

A. Vivó. Con 7o mapas y 39 ilus- 
traciones fuera de texto. Dls. 1.90, $9.00. 
Este libro viene a fomentar el estudio de los 
problemas geográficos, políticos y económicos, 
valiéndose de las últimas investigaciones reali- 
zadas por los más distinguidos especialistas na- 
cionales y extranjeros. 


De venta en todas las buenas librerías 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO, 63 
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_No.2 Marzo-Abril de 1948 Vol. XXXVII 


INDICE 


- NUESTRO TIEMPO 


FRANCISCO AYALA. Ojeada sobre este mundo . 7 
RistierRI FRONDIZI. Las universidades argentinas 


bajo el régimen de Perón . . .. 40 
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Juan Larrea. Toma del “Guernica” y Libera? 
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Música popular del Brasil, por ANTONIO ALATORRE . . 279 
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Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS 507 nda 
rosamente inéditos en todos los idiomas. 


Se probibe su reproducción sin indicar-su procedencia. 
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OO EDADES 


vista que ha impuesto en los últimos años la crítica cervan- 
tina especializada. Con ilustraciones. ; 


GEORGE VERNADSKY: Historia de Rusia ................. $ 12.00 


hasta la segunda guerra mundial. Tal es el vastísimo conte- 
nido de esta gran historia, nutrida de datos precisos y escri- 
ta con absoluta objetividad. . 


ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: Perico en Londres 
La vida pintoresca y nostálgica de los españoles exilados en 
la capital inglesa, tras la guerra española, cón agudas refle- 
xiones sobre los choques y afinidades de psicologías, se re- 
fleja magistralmente en esta novela de firme interés argu- 
mental y escrita con amenidad e ingenio, 


LUIS CERNUDA: Como quien espera el alba .............. $ 4.00 
Constituve esta nueva colección lírica del prestigioso poeta 
español Luis Cernuda, la parte octava de su obra agrupada 

bajo el título común de La realidad y el deseo. 3 


MAXIMILIAN BECK: Psicología (esencia y realidad del 

alma) ..... AI A RR A NE NS $10.00 
Procedente de las más nuevas corrientes filosóficas, el autor 

ha sabido trasladar sus preocupaciones al campo psicológico, 
trazando así el más actual tratado de la materia. s 


. SOREN. KIERKEGAARD: Temor y temblor ................ $ 4.00 
“Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el or- 
den de las ideas” escribe, al comenzar el prólogo, el famoso ' 
filósofo danés, verdadero precursor del existencialismo, la 


corriente filosófica más apasionante del día. 


RODOLFO MONDOLFO: Tres filósofos del Renacimiento 
(Bruno, Galileo, Campanella) ........¿.oo.c..coooooococrorrcdas $ 5.00 
La visión de los tres mayores filósofos del Renacimiento, 
renovada por el mejor conocedor actual de la materia. 


FRANCISCO ROMERO: Filósofos y problemas Bca. Contem-. 
E a A A A NS IA IN AO SA 3.00 
Una nueva colección de ensayos críticos y estudios cuya di- 
versidad de temas —Varona, Sombart, Lessing, Dilthey, etc.— 
muestra la unidad esencial del pensamiento filosófico de 
Francisco Romero. 


RAFAEL ALBERTI: El alba del Alhelí. Bca. Contemporánea 
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O A a e o aaa a Me añere $ 2.50 aia 
Perteneciente a la primera época de Alberti, es este uno de NA 
sus libros más puros y fragantes. Agotado hace años, se 3 

reimprime ahora por primera vez en la Biblioteca Contem- 
poránea. Y 
FRANZ WEIDENREICH: Simios, gigantes y hombres ....... $5 6.00 IN 


El camino recorrido por el hombre a través de las edades. 
Apasionante relato de la evolución humana hecho a la luz 
de los más recientes descubrimientos. 


EDITORIAL LOSADA, S. A. 


Alsina 1131, Buenos Aires 
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EXAMINE ESTA TARJETA DESTINADA :A 


CONTROL DE LAS CUENTAS CORRIEN 


CUALQUIERA QUE SEA SU - 
NEGOCIO, NECESITA USTED: 
AUXILIARSE DE NUESTRO 
SISTEMA DE TARJETASALA 
VISTA E 


Í TES NO HACE FALTA MAS PARA TENER 


UNA INFORMACION RAPIDA Y PRECISA 


OSIS5TEMA 


Economía de tiempo, control perfecto. Dos características $ 
sobresalientes del Sistema Diiri¿-06. 


y E 


¿Su negocio debe marchar con perfecta exactitud. No pierda e 


2185- Gabinete de Tarjetas a la 
Vista Sistema Dime-X, con 21 
ebarolas y com capacidad par» 
1,365 tarjetas de B'x 5” 


el tiempo, la paciencia y el dinero con cuentas embrolladas y datos 


y 


inciertos. 


Existe un modelo Diéi-D6 para cada necesidad. Y ade- dE 
más, al triplicarse nuestra producción en la nueva Planta Orizcamr 
todos estos modelos y otros muchos los tenemos para ENTREGA 
INMEDIATA. AO 


Y 


Visite hoy mismo nuestra EXPOSICION GENERAL pa 
EN BOLIVAR 21, y nuestras SALAS DE EXPOSICION ki de 
VENTAS; MADERO 22 Y BOLIVAR 25, 0 lláme directamente , 


a nuestro teléfono 17-23-5 1. 


MESAS de acero para Gabinetes de Tarjetas a la Vista, 
surten en dos tamaños: 
para un gabinete y 2-C-85 
/sía cárretillas) para des gabinetes > 


Sistema Dime-X Estes Mesa 


E 


| 1685- Gabinete Sistema DímeX, 
son 16 cbarolas y con capacidad 
¿Dera 1,048 tarjetas de 8%x 5” 


¿Reside fuera? Comuníquese con nuestro Distribuidor 
7077774 en esa plaza, Si no hay distribuidor en su localidad, 
escríbanos desde luego. 


1185- Otro modelo del Sistema 
Dime*X, «on 11 e<barolss y con 
idad para 715 tarjetas de 


INDICE VISIBLE giratorio para 
direcciones, púmeros de teléf: 
etc., Indispensable en ofíe 
farmacias y comercios en gen: 


685- Sistema de Tarjetas a la 
Vista Dime-X, en gabínete de 
6 charolas y con capacidad para 
390 tarjetas de 8'x 5". 


ERIC. GIRE 01 Y PIDA: 


DISTRIBUIDORA, 


DISTRINVIDORES 


(SERVICIO POR NOMBRE) 


MEXICANA, $. 4. 


EXCLUSIVOS DE LOS PRESTIGIADOS EQUIPOS DE ACERO 


Viizinial 
SALAS DE EXPOSICION BOLIVAR 21, MADERO 22 Y BOLIVAR 25. 


TELEFONO DIRECTO AL DEPTO DE SERVICIOS Y PEDIDOS 17-23-51 
UNA ORGANIZACION DE MEXICANOS 


EXIJA ESTA ETIQUETA EN TODOS | 
LOS ARTICULOS DE ACERO. LA BON- 
DERIZACION ES SU MEJOR GARANTIA. 
Tovos Los ARTICULOS DE ACERO 
QUE SE VENDEN EN Estapos Únipos | 
ESTAN BoNDerizaDOS, EN Mexico ||. 
SOLO LOS ARTICULOS A 
SE SOMETEN A ESTE PROCESO. 


ESTE USTED PENDIENTE DE 
NUESTRA PROXIMA SERIE 
[»] ICIERTOS POR _RADI! 
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Nueva 
Revista de Filología Hispánica 
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Redactores: William Berrien, Américo Castro, Antonio 
Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hayward Ke- 
niston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida, José 
Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, To- 

_ más Navarro, «Federico de Onís, Alfonso Reyes, 
Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio' Zavala. 


Redactor Bibliográfico: Mary Plevich. 


Secretario: Raimundo Lida. 
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el extranjero: 5 dólares norteamericanos. Número 
suelto: 6 pesos moneda nacional y 1.50 dólares, 

respectivamente. 
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EXAMINE ESTA TARJETA DESTINADA A 
CONTROL DE LAS CUENTAS CORRIEN 


TES NO HACE FALTA MAS PARA TENER 


CUALQUIERA QUE SEASU 
NEGOCIO, NECESITA USTED : 
AUXILIARSE DE ¡NUESTRO 
SISTEMA DE TARJETASALA 
VISTA : 


UNA 'NFORMACION RAPIDA Y PRECISA 


Economía de tiempo, control perfecto. Dos características pe ; 
sobresalientes del Sistema Diiie-06. | 


¿Su negocio debe marchar con perfecta exactitud. No pierda 


a de Tarjetas a la 
Dime-X, con 21 
cbareles y com capacidad para 
1,365 tarjetas de 8x5” 


el tiempo, la paciencia y el dinero con cuentas embrolladas y datos | 
inciertos. : 
Existe un modelo Diia-D6 para cada necesidad, Y ade- 
más, al triplicarse nuestra producción en la nueva Planta Vazzar 
todos estos modelos y otros muchos los tenemos para ENTREGA 
INMEDIATA. ANA 
Visite hoy mismo nuestra EXPOSICION GENERAL EE s 
EN BOLIVAR 21. y nuestras SALAS DE EXPOSICION Y Ñ E 
VENTAS; MADERO 22 Y BOLIVAR 25, o lláme directamente. . 
a muestro teléfono 17-23-51. 


se surten en dos tamaños: 
a gabinete y 2-C-85 
metes > 


-B5-R (con es 
sia cárretillas) para des ga 


Ol 1885- Gabjaete Sistema Díme.X, 
3 =]) eon 16 ebarolas y con capacidad 
EST, pasa 1,048 tarjetas de 8Ux 5” 
==>) 


¿Reside fuera? Comuníquese con nuestro Distribuidor 
VNESPIER en esa plaza. Si no hay distribuidor en su localidad, 
escríbanos desde luego. SA 


1185- Otro modelo del Sistema 
Dime*X, eos 11 «harolas y con 
 “especidad para T1S tarjetas de 


INDICE VISIBLE giratorio para 
direcciones, púmeros de teléfo, 
etc., indispensable en oflei 
farmacias y comercios en general, 


645- Sistema de Tarjetas a la 
Vista Dime-X, en gabinete de 
8 charolas y con capacidad para 
390 tarjetas de 8'x 5%. 


ERIC. GIRE 01 Y PIDA: MM É (SERVICIO POR NOMBRE) 


DISTRIBUIDORA pls MEXICAM S.A. 


DISTRISVIDORES EXCLUSIVOS DE LOS ESTIGIADOS EQUIPOS DE Acero 
Vesna 
SALAS DE EXPOSICION BOLIVAR 21, MADERO 22 Y BOLIVAR 25. 


TELEFONO DIRECTO AL DEPTO DE SERVICIOS Y PEDIDOS 17-23-51 
UNA ORGANIZACION DE MEXICANOS 


LOS ARTICULOS DE ACERO LA BO 
DERIZACION ES SU MEJOR GARAN 1A. 
Tonos Los ARTICULOS DE ACERO | 
QUE se VENDEN EN Estapos Unipos | 
EsTAN BonDerizaDOS. En Mexico | 
soLo Los arricunos Yaoi | 
SE SOMETEN A ESTE PROCESO 
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ESTE USTED PENDIENTE DE 
NUESTRA PROXIMA SERIE 
DE CONCIERTOS POR RADIO. 


ED UEJG E Y AO 


PARA LA 


Union Nacional 
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PRODUCTORES DE IAZUCAR 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y ““H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina. 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


y 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 
Domicilio Social 
FABRICAS 
* Oficina General de Ventas: , en 
BALDERAS N? 68. MONTERREY, N. L. 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


2 interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 

cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es dende el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU, en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 

“hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 
viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 
morales no conocen todas las naciones : 


-F. L,78, 
Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
ASOCIACION MEXICANA 
DE TURISMO 


AVENIDA JUÁREZ 76. | México, D. F. 
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OJEADA SOBRE ESTE MUNDO 


Por Francisco AYALA 


Un profesor en perplejidades 


ES profesor de ciencia política —o, como en España se 
—" le llamaba oficialmente, de Derecho político; o, según 
la denominación francesa, de Derecho constitucional — 
que, tras el cataclismo de estos años, quisiera reanudar ahora 
sus trabajos interrumpidos, se encontraría con la ingrata 
sorpresa de haberse evaporado entretanto la materia misma 
de su especialidad: su asignatura ha desaparecido, no tal 
vez de los planes de estudio y de los programas universita- 
rios, pero sí de la realidad. 


Hace todavía no más de un decenio seguía siendo posi- 
ble impartir a los alumnos en forma dogmática la enseñanza 
de algunos principios que, pese a todo, continuaban en pie, 
al mismo tiempo que esos principios eran sometidos a revi- 
sión crítica en los debates de seminario y en las elucubra- 
ciones de revistas y libros. Verdad es que tales académicas 
tareas se veían ya en aquel entonces seriamente entorpe- 
cidas por hechos brutales que, irrumpiendo en el campo 
de las relaciones políticas, perturbaban de manera harto 
grave el tradicional encuadre del fenómeno “Estado”; pero 
los cultores profesionales de su teoría se esforzaban en des- 
pachar el embarazo mediante alguno de estos expedientes: 
considerar semejantes fenómenos como manifestaciones ex- 
travagantes, anormales, patológicas, entendiendo por ello: 
eminentemente pasajeras, inconsistentes e indignas de con- 
sideración, y expulsándolas así del ámbito de la ciencia; o 
superficializar su propia labor docente, reduciéndola a una 
mera descripción y catálogo de formas institucionales di- 
versas, con sus correspondientes catecismos doctrinales, sin 
otra comprensión ni elaboración teórica; o, en fin, abando- 
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nar la Teoría del Estado a cambio de una sociología política 
capaz de explicar los nuevos hechos en cuanto tales, salién- 
dose de ese modo por la tangente. Pero, a vuelta de esas 
dificultades, subsistía en la práctica el mínimum indispen- 
sable de convencimiento para seguir sosteniendo —aunque 
tan comprometida, tan renqueante— aquella construcción 
científica del Estado que se fundaba sobre los supuestos de 
una pluralidad de poderes políticos organizados a base 
de entidades nacionales dentro de una comunidad de cul- 
tura, y cuya pieza maestra era el principio de la soberanía, 
ilimitada en el orden del gobizrno a condición —condición 
tácita— de que éste mantuviera una inhibida neutralidad 
en cuanto al resto de las actividades sociales y, muy en 
particular, frente a la vida económica. Explicar o disimu- 
lar con argumentos sutiles o con hábiles remiendos las con- 
tradicciones cada día más palmarias entre práctica y teoría, 
cohonestar las tendencias opuestas a aquel sistema evitando 
que el edificio cimentado en sus postulados se desplomara 
por completo, era en gran parte el infructuoso afán de los 
profesores, que la conflagración última desahució en defi- 
nitiva. 

Y ahora ¿qué queda de todo eso? La scberanía nacio- 
nal, que en la mayor parte de los casos no era sino un prin- 
cipio cuya efectividad —como la celada hecha por don 
Quijote— valía más no poner a prueba, ha perdido hasta 
la sombra de verosimilitud bajo el régimen mundial de las 
dos grandes potencias en pugna: U.R.S.S. y U.S.A. Y, por 
otro lado, dentro de cada nación el creciente totalitarismo, 
contra el que se dijo luchar durante la pasada guerra, hace 
que el Estado intervenga cada vez más en todos los sectores 
de la vida social —y, sobre todo, en la economía—, incor- 
porándoselos y politizándolos. Aplicar a la realidad actual 
las categorías de la vieja Teoría del Estado resulta hasta 
irrisorio. Pues —para no hablar de los regímenes que osten- 
tan sin embozo su fisonomía totalitaria, ni de aquellos otros 
que van transformando en tal sentido su vieja estructura 
liberal— los pueblos que, como Francia, como Italia, han 
intentado restaurar las antiguas instituciones ofrecen en su 
práctica política una terrible sensación de incongruencia, 
de falsedad, —tal cual la daría el profesor de Ciencia polí- 
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tica que se empeñara en reanudar sus trabajos de preguerra 


en los términos en que hubo de dejarlos suspendidos hace 
unos años. 


¿Podrá, en cambio, este obstinado especialista edificar 
una nueva Teoría del Estado sobre los datos que le propor- 
ciona la experiencia inmediata del poder político según hoy 
funciona a ojos vistas? —Habrá que ponerlo muy en duda. 
Si todavía en el período que media entre las dos guerras 
mundiales era posible prolongar las líneas de la Teoría del 
Estado hacia un eventual desarrollo de la situación de acuer- 
do con sus tendencias inmanentes, de suerte que aquélla 
enlazara, por ejemplo, con una organización internacional 
del tipo de la S. de N., esa posibilidad ha desaparecido por 
completo, tanto como la constituida por las esperanzas 
utópicas de tono revolucionario, en el fondo de las cuales 
se dibujaba a su vez una doctrina y un programa acerca del 
régimen universal de la convivencia humana. 


Los rasgos que la realidad actual presenta son los de 
un mundo en descomposición, cosa que en manera alguna 
puede confundirse con una situación revolucionaria; en 
cierto modo, es todo lo contrario, pues revolución implica 
movimiento histórico determinado por una tensión de 
fuerzas sociales, dialéctica real, mientras que los hechos 
sociales del presente corresponden a una sociedad desinte- 
grada y encharcada donde todo es confuso, los movimien- 
tos son ciegos, los conceptos se han vaciado de significación 
y las palabras, corrompidas y deformes, degradadas al papel 
de insultos, oscuras, torpes y sumarias como gritos infra- 
humanos, muestran una grotesca inutilidad para lo que es 
su función específica: entenderse. Quizá sea que ha fallado 
en un momento dado una cierta generación, perdiendo de 
la mano el control del proceso histórico; tal vez —lo que 
sería más desesperante— el grado de desarrollo técnico al- 
canzado por nuestra civilización rebasa las capacidades 
humanas de control social, y la pone en peligro inminente 
de hundimiento. Pero, sea como quiera, parece evidente 
que la situación evoluciona por sí misma a impulsos de 
inmediatas apetencias y de elementales reacciones psicoló- 
gicas que, potenciadas y canalizadas a través de los gigan- 
tescos aparatos organizatorios que la técnica industrial pro- 
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porciona a la democracia de masas, pero privadas de toda 
orientación en valores, conducen al puro disparate. 


El progreso en la técnica material y en la política 


Se dirá acaso, y con razón, que técnica industrial y De- 
mocracia de masas comportan sus propios valores, a saber: 
el de un progreso mecánico capaz de liberar al hombre de la 
esclavitud del trabajo, y el de una consiguiente elevación 
de todos los seres humanos al plano de esa libertad. Ello es 
innegable. Pero será menester —con vistas a ulteriores aná- 
lisis— que atendamos a las circunstancias históricas en que 
tuvo lugar la persecución y relativo cumplimiento de tales 
valores. 


El gran despliegue técnico por cuya virtud ha llegado 
nuestra civilización a ser lo que es hoy, se cumplió —como 
es sabido— bajo la norma de la abstención del Estado en las 
relaciones sociales de producción y distribución de bienes. 
La parte más característica e intensa de ese despliegue llena 
el siglo XIX: si se compara el tono medio de la vida en Eu- 
ropa y América antes de la Revolución francesa con el que 
había llegado a adquirir cuando, en 1914, estalla la primera 
guerra mundial, el resultado de la comparación mostrará 
una diferencia asombrosa, cualquiera que sea el aspecto 
sobre el que la atención se fije: ya se consideren los índices 
sanitarios, ya el nivel de la cultura popular, la dieta normal 
media de las poblaciones, sus defensas contra las inclemen- 
cias naturales, el vestido, vivienda, comodidades varias, ocio 
y diversiones, etc., etc. Al mismo tiempo, las cifras de po- 
blación se multiplicaron durante ese período de poco más 
de un siglo en proporciones increíbles. Y lo más notable es 
que ese rapidísimo, ese enorme incremento de la población 
fué acompañado de un aumento paralelo de su bienestar, de 
tal modo que las condiciones de existencia de la gran ma- 
yoría de los hombres pasaron a ser indeciblemente superio- 
res desde el punto de vista material a las que prevalecían 
antes con cifras demográficas mucho más débiles. 


Claro está que la gigantesca transformación no se des- 
envolvió sin contradicciones internas y desarreglos de con- 
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secuencias crueles; pero, en suma, ha conducido a una 
mejora muy sustancial en el promedio de las condiciones 
de existencia entre las masas populares y, por cierto, unas 
masas cuyo volumen creció entre tanto de manera colosal. 
El obrero agrícola o industrial de nuestros días, decorosa- 
mente vestido, suficiente y equilibradamente alimentado, 
alojado con decencia y sometido a una jornada de trabajo 
que le garantiza el descanso y solaz necesarios, a la vez que 
encuentra a su alcance los bienes de una mediana forma- 
ción cultural, hace contrasta con el paria desnutrido, hara- 
piento y analfabeto anterior al gran despliegue económico 
y técnico del siglo xIx. Cierto es que las condiciones actua- 
les de vida están lejos de ser ideales, y que grandes sectores 
de la población mundial siguen sufriendo penosas priva- 
ciones. Pero se debe reconocer que esos sectores más des- 
afortunados de la humanidad representan precisamente un 
residuo económico-social de la situación previa a la gran 
revolución industrial que ha transformado la fisonomía del 
mundo; y que fué ésta la que permitió el evidente mejora- 
miento, en su promedio, de la suerte del género humano. Sin 
los frutos técnicos producidos por ella, ni la población mun- 
dial hubiera podido multiplicarse como se ha multiplicado, 
ni mucho menos hubiera podido disfrutar de los bienes que 
hoy están a la disposición de sus grandes multitudes. 


El proletariado dentro del capitalismo 


Sería, por supuesto, una falsa inferencia la de que el gran 
despliegue económico y técnico que en tan breve lapso ha 
traído tal progreso sea un resultado de la aplicación de cier- 
tos principios doctrinales. Pero, en todo caso, la revolución 
industrial se encuentra presidida por el principio funda- 
mental de la abstención del Estado en las relaciones sociales 
de carácter económico, y nadie puede pensar que sea ésta 
una conexión accidental. En fenómenos de tal naturaleza 
la casualidad tiene escaso papel. 

Pues bien, el principio de la abstención del Estado co- 
rresponde a la teoría política democrático-liberal, que con- 
fiere al poder público Ja exclusiva misión de salvaguardar 
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el orden público, identificando éste con el sistema de los de- 
rechos individuales que configuran la libertad del indivi- 
duo... Quizás sea excesivo —repetimos— atribuir al régi- 
men de tales derechos el florecimiento económico social en 
cuestión, pero nadi2 podrá negar que la no intervención del 
Estado en las actividades económicas, comenzando por la 
supresión de muchas trabas legales que, tradicionalmente, 
se oponían a la libre iniciativa del particular, fué condición 
indispensable, sin la cual el proceso de elevación general no 
hubiera podido cumplirse: regulaciones numerosas y diver- 
sas, mantenidas por el viejo Estado autoritario, cerraban el 
paso al movimiento que tan benéfico había de resultar a 
la postre, al introducir un progreso en beneficio de la po- 
blación total. 


Y, sin embargo, no tardaron en levantarse contra la 
teoría del Estado que sostenía el principio de inhibición 
de los poderes públicos en la actividad económica obje- 
ciones, tanto doctrinales como prácticas, que conducirían 
a la deliberada vulneración de dicho principio. La historia 
de esas objeciones es, sustancialmente, la historia del movi- 
miento socialista; pues por lo pronto la crítica contra la 
abstención del Estado en las relaciones de producción surge 
a la vista de ciertos trastornos e injusticias ocasionadas al 
comienzo por el libre juego de las actividades industriales. 
Infinidad de veces, hasta llegar a convertirse en lugar co- 
mún, ha sido descrita la situación del industrialismo inci- 
piente, en la que, por efecto de la concentración capitalista 
y el funcionamiento de la ley de la oferta y la demanda en 
el mercado de trabajo cuando el proletariado carecía de 
organización, dieron lugar a su extrema miseria. Tal situa- 
ción suscitó diatribas diversas, unas inspiradas en actitudes 
humanitarias, y otras —más consistentes— dirigidas en un 
sentido polémico contra el orden social vigente a la sazón, 
y contra los principios doctrinales que le servían de soporte 
ideológico. 

Cuajada en una filosofía de la historia, la interpre- 
tación hecha por Marx de las ocasionales circunstancias 
que iniciaban el industrialismo en el occidente de Europa 
montó sobre la lucha de clases un programa de revolución 
social alrededor del cual ha girado por toda una centuria 
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la política europea. Al cabo de ella, resulta asombroso 
comprobar que tanto heroísmo, esperanzas, sacrificios, 
cuantos esfuerzos se han hecho para promover una revolu- 
ción entendida, según su programa, como cambio orgánico 
de la estructura de la sociedad, estaban invalidados por la 
torpeza de su anacronismo: respondían a unos supuestos 
que en la realidad habían dejado de darse desde muy pron- 
to: los supuestos del industrialismo incipiente. Sus circuns- 
tancias tenían el carácter de un desarreglo transitorio, 
estaban originadas en la readaptación social a nuevas con- 
diciones técnicas en el proceso de producción, y el propio 
proceso debía restablecer en seguida los equilibrios sociales. 
Por paradoja, el programa de una revolución que, supri- 
miendo el poder de la clase propietaria y explotadora, y 
eliminando con ello la clase misma, transformara el orden 
social, es decir, la política de la lucha de clases, sirvió con 
eficacia al desarrollo del capitalismo, proveyéndolo de lo 
que es su elemento indispensable: una masa trabajadora 
preparada, sana, activa y dotada de capacidad adquisitiva. 
Paradoja sólo aparente, ya que el proletariado pertenece al 
orden capitalista, no por el mero hecho de que éste deter- 
mina su aparición y necesita de su existencia como mano 
de obra y como consumidor, sino también porque su men- 
talidad se erige sobre las propias actitudes espirituales que 
dieron lugar a la mentalidad burguesa empresaria, reprodu- 
ciéndola con vuelo alicorto, en aspiraciones prácticas que 
traducen a proporciones mezquinas los mismos ideales de 
vida. 

La crítica contra la opresión de clase suministró, pues, 
el instrumento ideológico que promovería la sindicación 
obrera, y ésta, a su vez, determinó, a través de las peripecias 
de la lucha de clases, la ascensión del proletariado dentro del 
régimen capitalista, —su ascensión como capa social, a la 
par que crecía y prosperaba el sistema económico mismo. 
De hecho, las masas trabajadoras elevaron su nivel a un pla- 
no superior al que jamás antes habían tenido en la historia, 
y eso, dentro del sistema de la economía libre y bajo el 
principio, por ellas criticado y combatido, de la abstención 


del Estado. 
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Pero esa elevación, a la vez que permitía el formidable 
despliegue técnico del capitalismo, tenía que producir cam- 
bios en la estructura de la sociedad que desautorizaran de 
más en más el esquema inicial de la contraposición de clases 
que fundaba la filosofía de la revolución. Tanto que, si 
alguna vez lo había sido, pronto dejó de ser practicable 
la complejísima operación de discriminar explotadores de 
explotados. Prescindiendo de la diversidad de intereses — 
tantas veces señalada y comprobada como contraste— en- 
tre obreros industriales y campesinos (estos últimos, por su 
lado, en condiciones tan diversas como las que van desde 
el siervo de la gleba hasta el pequeño propietario que cul- 
tiva el predio con su familia y acaso un criado); prescin- 
diendo de igual contraste entre los trabajadores asalariados 
de la industria y ese abigarrado e incómodo conjunto que el 
marxismo, en precipitado saldo chapucero, englobó bajo 
la común denominación de “pequeña burguesía”, ¡qué gra- 
daciones no se han ido marcando dentro del proletariado 
industrial mismo, desde el técnico bien cotizado hasta el 
peón, con las consabidas pugnas y tensiones! Más visibles 
todavía resultan éstas entre las industrias diversas, cuyos 
obreros —por mucho que se presumen unidos en un supre- 
mo interés de clase— no dejan, llegado el caso, de defender 
sus respectivos intereses en colisión. Y nada digamos por 
lo que se refiere a la competencia de intereses entre los pro- 
letariados de distintos países. ¿Hasta qué punto cabrá con- 
siderar explotado, por ejemplo, a un obrero cuyo nivel 
de vida sea superior al término medio consentido por la 
productividad efectiva de su país, cuando ese plus se basa 
en el coloniaje u otros medios de poder con los que dicho 
país se asegura una renta nacional por encima de su riqueza 
propia? Preciso será reconocer que no carecía de alguna 
base aquella fórmula con que el fascismo retorció la tesis 
de la lucha de clases, hablando de: “naciones capitalistas y 
naciones proletarias”. ... 
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La economía en el puño del Estado. El oro y el hierro 


Con esto, tropezamos ya en el Estado como factor activo 
de la vida económica, factor que ha llegado a ser el decisivo 
tras el ocaso del principio que postulaba su abstención rigu- 
rosa. Es notorio que dicho principio jamás había sido lle- 
vado a la práctica de un modo absoluto; pero, mientras 
que en el siglo xrx era generalmente observado come cri- 
terio inspirador, a partir de la primera guerra mundial, 
en cambio, viene siendo vulnerado sistemáticamente y se 
ha llegado a crear alrededor suyo una atmósfera de despres-. 
tigio. Dimana éste,-sobre todo, de la crítica socialista, re- 
petida sin cansancio, y según la cual la abstención del Esta- 
do en la competencia económica entre partes desiguales 
equivalía, en verdad, a una intervención a favor de la par- 
te más fuerte, de modo que las libertades por él garantidas 
resultaban ficticias, puesto que en el contrato de trabajo 
uno de los contratantes, el obrero, lejos de ser libre, estaba 
sometido a la voluntad del empresario, —de donde la de- 
manda de una intervención autoritaria del poder público 
para restablecer el equilibrio. Dimana también, en segundo 
lugar, del temor de los sectores patronales que comprobaban 
con alarma cómo la fuerza efectiva del proletariado crecía 
y crecía hasta romper el equilibrio en sentido inverso, obli- 
gándoles a desear por su parte análoga intervención. 


Y así, tan pronto en defensa de la clase trabajadora y 
a estímulo de sus partidos (política social), tan pronto en 
defensa de la industria nacional y a estímulo de sus empre- 
sarios (aranceles protectores, subsidios de fomento), el Es- 
tado ha venido interfiriendo con intensidad cada día mayor 
en la vida económica de los países, hasta llegarse al punto en 
que —por unos u otros caminos, y con intenciones diver- 
sas, cuando no opuestas— controla ahora en casi todas par- 
tes las actividades sustanciales de producción y distribución 
de la riqueza, teniendo así en un puño la economía. 

Es claro que, para producirse semejante estatificación 
dé la vida económica fué menester, como condición previa, 
que el sistema entero de la economía evolucionara, según 
lo ha hecho durante los últimos cien años, hasta adquirir 


8 Nuesiro Tierodo 

rasgos estructurales homogéneos a los que presenta la or- 
ganización estatal, cediendo lo espontáneo a favor de lo 
calculado, la autorregulación a favor del plan, la iniciativa 
abierta a favor de los circuitos cerrados, hasta substituir la 
economía mundial libre por las autarquías nacionales. Evo- 
lución tal hacia la complejidad mecánica y la abstracción 
formalista en la estructura de la economía estaba indicada 
en cierta medida por las tendencias internas de la técnica 
de producción capitalista; pero, en no pequeña parte, es- 
taba determinada también por el marco político nacional 
dentro del cual hubo de desarrollarse el capitalismo en la 
fase actual de nuestra civilización, y que hacia depender 
de una pluralidad de Estados en competencia el cumpli- 
miento de ciertas condiciones de su desarrollo. Piénsese, 
por ejemplo, que la vida económica actual toda está fun- 
dada sobre el crédito, y que éste a su vez reposa en último 
extremo sobre la autoridad pública: son los medios de po- 
der del Estado soberano los que prestan su garantía supre- 
ma al conjunto de los valores en circulación. La teoría es- 
tatal del dinero que G. F. Knapp elaboró a principios de 
este siglo estaba implícita ya en la primera acuñación 
de metal precioso: lo que en un principio fué mera garan- 
tía del valor podría suplantar en un momento dado al 
valor mismo por su mero signo. .. para cuya multiplicación 
no hay límites. Y Goethe había percibido desde bien pron- 
to, con la intuición del poeta, lo que implicaban los billetes 
de banco de curso legal: era nada menos que la piedra filo- 
sofal, que Mefistófeles entregaba al fin, tras de tantos siglos 
como los alquimistas la habían perseguido en su vano em- 
peño de fabricar oro. Ahora, quien tuviera el hierro ten- 
dría también el oro. Así, a la inflación que el Dr. Schacht 
preparó después de la derrota alemana de 1918, se le llamó 
estafa, y a la economía de guerra montada más tarde por 
los nazis, con sus marcos de ocupación y medidas por el 
estilo, se le ha llamado robo; pero, con todo, el Dr. Schacht 
está absuelto, y nadie se atrevería hoy ya a aplicar tan 
duros calificativos a operaciones financieras de tipo análo- 
go. El oro hecho a base de hierro mediante la alquimia del 
Estado se muestra tan idóneo como el extraído de las mi- 
nas; de modo que quienes hacían cuentas y pronósticos 
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acerca de la capacidad económica de Alemania en los pro- 
dromos y comienzos de la pasada guerra, calculando sobre 
los datos de sus disponibilidades metálicas, debieron com- 
probar muy pronto que los supuestos de la economía mone- 
taria habían perdido su vigencia, 

Pero ¿se mide bien el significado que envuelve esta 
nueva situación? Significa: economía dirigida; significa: 
la economía entera pendiente del Estado que, dueño de sus 
claves, puede intervenir e interviene de hecho, directa o 
indirectamente, en todos los sectores y aspectos de la acti- 
vidad económica de la población; significa: que estando 
en manos del Estado la producción y la distribución de ri- 
quezas, los gobernarítes pueden alterar mediante el aparato 
oficial, y como por arte de magia, la estructura misma de 
la sociedad. Y aquí vuelve a hacerse patente de otra ma- 
nera el anacronismo de los partidos proletarios empeñados 
en la revolución social, cuando mediante el juego de los 
impuestos, los aranceles aduaneros, los cupos de exporta- 
ción e importación, el control de cambios, las regulaciones 
industriales, la política social, el monopolio del crédito, etc., 
etc., depende de la voluntad del Estado el operar de manera 
solapada e incruenta, si no imperceptible, y en todo caso 
con un mínimum de trastornos, las más audaces modifi- 
caciones en el seno de la sociedad, al mismo tiempo que el 
despliegue de su organización conectado con el progreso 
de la técnica material (teléfono, aviación y ametralladora) 
privaba de perspectivas serias a cualquier movimiento sub- 
versivo. Había pasado la era de las revoluciones; ya sólo 
podían intentarse golpes de Estado. Y aquellos partidos 
revolucionarios, en la medida en que su programa no se 
hubiera convertido en pura palabrería, se agotaban en in- 
útiles esfuerzos por derribar una puerta que era practicable 
con sólo accionar su llave, y sólo así. ¿Quiénes lo hicieron 
en efecto? ¿Con qué fines y qué resultados? 


El sams-culotte patriota. Fuentes del nacionalismo 


A esto, importa repetir que la evolución político-so- 
cial correspondiente a las transformaciones operadas por 
el desarrollo del capitalismo, y sobre todo la ascensión del 
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proletariado, evolución que condujo a la Democracia de 
masas, se cumplió dentro del marco de los Estados nacio- 
nales, y ello, a estímulos tanto de las reivindicaciones polí- 
ticas de clase como de los motivos ideológicos derivados del 
dogma de la soberanía popular, motivos para los que debían 
mostrar sensibilidad muy despierta los grupos sociales ca- 
rentes de una superior cultura. El patriotismo había sido 
ya en la Revolución francesa patrimonio espiritual único 
de los descamisados, frente a los valores tradicionales soste- 
nidos por la aristocracia, e incluso frente a los valores in- 
telectuales y morales propios de la burguesía racionalista. 
¿Qué de extraño tiene que las nuevas masas, primarias, 
emocionales y simplistas, que se incorporan a la vida polí- 
tica durante el presente siglo acudan también a remediar 
su desamparo mental en los reservorios ideológicos del na- 
cionalismo? Burlarse de esta tosca religión y denostar a sus 
secuaces, es fácil; pero el indigente que se ve privado de 
una formación religiosa sin que la sustituya una formación 
filosófica capaz de suministrarle una concepción del mun- 
do; cuyos recuerdos de infancia le ofrecen un cuadro fa- 
miliar lamentable, penoso siempre y con frecuencia ver- 
gonzoso, en lugar de respetables tradiciones domésticas; 
cuyos ideales de vida, reducidos al goce de bienes materiales, 
han sido defraudados una vez y otra por la ingrata reali- 
dad; cuyas circunstancias actuales no ofrecen asidero algu- 
no a la propia estimación, ¿no es comprensible que este 
pobre ser se envuelva en la bandera de la patria, ante la 
que todo el mundo se descubre? ¿que preste algún conte- 
nido a la nada de su yo, prendiéndose una escarapela en la 
solapa? ¿que ilumine su insignificancia con la gloria de los 
héroes, y se sienta participar —él, que nada vale—.en 
los valores intachables de su nación? Esta pueril añagaza 
es acaso lo único que da una sombra de sentido humano al 
vacío de su existencia, magnificando ilusoriamente su nuli- 
dad con todos los oropeles del culto patriótico, 


Ilusoriamente, mas no sin consecuencias prácticas de 
gravedad suma. Proviene esta gravedad, ante todo, de que 
los sentimientos sobre que la ideología nacionalista se funda 
son connaturales al hombre, primarios y muy legítimos 
en sí mismos: su base es el amor a la tierra natal, que se 
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tiene por sagrado. El alma reclama los valles de la infancia, 
el paisaje y celaje, las montañas, mares, los colores, olores y 
ritmos. ¿Había de estar substraído por completo el ser hu- 
mano a esa vinculación de tantos y tantos seres vivientes 
como cumplen su existencia en respuesta feliz a un deter- 
minado ambiente, fuera del cual padecen cuando no su- 
cumben? De igual manera que el gato se aferra a su rincón 
abandonado, así el hombre suspira por el lugar de su crian- 
za, y siente fuera de él un desgarrón, a veces muy sutil, 
otras insufrible. Para muchos, desprendidos de aquellos pa- 
rajes, la vida entera se configura en pura nostalgia. Pero 
el ser humano vive históricamente; es emprendedor, y 
construye su propió ambiente, integrándolo con los ele- 
mentos más diversos. De los caracteres de sus respectivas 
experiencias dependerán los de su nostalgia. El campesino 
gallego arrancado a la pequeña comunidad rural donde 
vivía sumergido en el paisaje, para trasladarse a América, 
añorará por siempre su aldea, aunque le dé en sus quejas 
el nombre de Galicia o de España; el estudiante que ha re- 
corrido su región antes de emigrar, y que ha ligado lo que 
veía a referencias históricas y problemas actuales, añorará, 
y eso con menos apremio, el complejo a que se ensanchó 
su experiencia en aquella época de formación. .. Tales son 
las raíces naturales del patriotismo, que puede identificarse 
con el sentimiento de la propia vida vivida; de modo que, 
lejos de excluir, es capaz de incorporar en el innato amor 
a la tierra todas las tierras que sucesivamente se han ido 
abriendo a la mirada y a los pies y dejando su impronta 
en el alma. 

Ahora bien, sobre esos sentimientos funda el naciona- 
lismo una actitud política que transfiere tan rica y directa 
experiencia al esquema arbitrario del Estado, trazado por 
los azares del juego de poder, según sabe cualquiera que 
posea siquiera las más someras nociones de historia: batallas, 
matrimonios, decesos, habilidades o torpezas diplomáticas, 
y la casualidad misma, han entrado con variable propor- 
ción a perfilar las naciones —nunca, sin embargo, de un 
modo definitivo— en el marco del Estado soberano. Y al 
hacer esa conversión de los sentimientos naturales a inten- 
ciones políticas, aquéllos se desnaturalizan hasta ser tan 
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artificiales como el Estado mismo, aparato organizado para 
el ejercicio del poder. El amor a la tierra propia encarnado 
en el sujeto, y que ha penetrado en él con el aire que respira, 
con el sol y la lluvia que tocan su piel, con el paisaje que 
se le entra por los ojos, con el suelo que pisa, es substituído 
por la idea del territorio del Estado, que el sujeto percibe por 
vía intelectual, reducido a símbolo, a mera forma alusiva, 
en un mapa, en una abstracción remotamente referida a la 
tierra misma, que —claro está— no coincide con la expe- 
riencia efectiva de cada cual. 

¿Cómo se operó esa maravilla de prestidigitación? 
Cuando los representantes intelectuales de los grupos reac- 
cionarios, para oponerse a la política racionalista —ra- 
dical— de la burguesía, aglutinaron los motivos que esti- 
maban peculiares de la nacionalidad, constituyendo una 
doctrina de base mística, estaban lejos de adivinar que su 
fervor daría lugar a un sistema de postulados no menos 
abstractos que los reprochados a sus adversarios,” aunque 
tales postulados no fueran ya principios de valor universal, 
y que la pululante riqueza cultural que ellos afirmaban 
frente al esquematismo racionalista degeneraría hasta con- 
vertirse en deleznables bambalinas para un culto beocio. 


Y sin embargo, no otro tenía que ser el resultado del 
avance de la democracia dentro del Estado nacional. Que 
aquellos grupos reaccionarios tuvieran a su hora una viven- 
cia de la tierra más intensa que la burguesía urbana y co- 
mercial, era muy comprensible, puesto que estaban ligados 
al agro; e igualmente se explica que esgrimieran los valores 
de la tradición, acordes con su modo de vida, para luchar 
contra los que, según el suyo, sostenía la burguesía. Mas 
cuando, corrido el tiempo y extendida la democracia, llegan 
a apoderarse del Estado las masas de una capa social infe- 


1 Léanse en cualquier hemeroteca los discursos patrióticos que 
tanto se prodigan en todos los países: las mismas frases hechas, los 
mismos acuñados ditirambos, expresan la devoción a cada bandera. Y 
si se visitan las capitales de varios Estados —cosa que puede ser ahora 
cuestión de días o aun de horas—la misma actitud heroica sobre el 
mismo caballo de bronce —puras abstracciones— aludirán en cada lu- 
gar a diversos nombres y fechas. Tales clichés, sin embargo, se excluyen 
entre si, pues aspiran a lo absoluto en lo concreto. 


Ojeada Sobre este Mundo 21 


rior, y lo hacen inorgánicamente, desligadas ya de toda 
articulación clasista, es —a falta de otra— esa misma ideo- 
logía, aunque reducida a las más burdas simplificaciones, 
la que le sirve como medio de expresión. Si uno se pre- 
gunta —y no puede dejar de preguntárselo con asombro— 
cómo han ido cayendo en el frenesí nacionalista masas 
obreras que durante todo un siglo nutrieron los partidos 
del proletariado bajo organizaciones internacionales, ten- 
drá que aceptar por respuesta un conjunto de circunstan- 
cias que equivalga a describir la situación: ante todo, la 
incongruencia del programa revolucionario, formulado so- 
bre un anacronismo y dogmáticamente aferrado a supues- 
tos ya desaparecidos desde hacía tiempo. Cuando esa in- 
congruencia hace insostenible la posición de los partidos 
obreros, y caen corroidos por sus pertinaces torpezas, el 
afiliado encuentra a mano, en su desconcierto, tan sólo esa 
ideología que prevalece en otros sectores de la población 
próximos a él, y que, ofrecida en fórmulas simples, halaga 
de todas maneras su castigada personalidad. Al asumir tal 
ideología, el hombre de la masa le añade increíble viru- 
lencia, porque se entrega entero a ella, Toda la energía vital 
de su entidad fisiológica, toda la frenética afirmación del 
propio yo que viene de las raíces de cada individualidad, 
y que en él carece de otros cauces por donde verterse di- 
versificada hacia realizaciones objetivas,” se vertirá en him- 
no, en marcha, en ademán, en simbolismo, canalizará mul- 
tiplicada a través del Estado como voluntad de poderío, y 


2 Para el hombre medio de nuestros días, encajado rígidamente 
—con mecánica rigidez—en su alvéolo social, ocupado en un trabajo 
que no le consiente iniciativas, pero que tampoco agota sus energías 
sino que, por el contrario, le garantiza muchas horas de ocio, apenas hay, 
en efecto, otro desahogo de sus impulsos vitales, fuera de esa actividad 
política, que la participación -——emotiva, como espectador— en las 
competiciones futbolísticas. Ser “hincha” de un equipo implica desple- 
gar una pasión, una violencia, un fanatismo, que contrasta con la tri- 
vialidad e indiferencia de las circunstancias que inicialmente determi- 
naron a cada cual en la elección de su equipo. El hombre de masa pone 
en sus entusiasmos políticos el mismo irrazonado y frenético ardor 
que en sus entusiasmos de “hincha”: sólo que con resultados terrible- 
mente peligrosos, pues ya no se reducen a un motín, al linchamiento 


de un árbitro. . . 
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desembocará en la guerra tan pronto como un motivo 
de fricción con otro Estado surja, o se agudice una coli- 
sión de intereses. 


Capitalismo y guerra 


Sz ha oído con frecuencia la acusación, dirigida al capita- 
lismo, de promover y sostener las guerras en beneficio 
propio, sin perjuicio de acusarle también de inteligencia 
con el enemigo por encima de las fronteras (intereses “in- 
ternacionales”, capitalismo “sin patria”, son denuestos que 
suelen aplicarle quienes apoyan su política en las masas 
obreras nacionalistas). Ambas acusaciones se han combi- 
nado, incluso, para evidenciar la pérfida maniobra de una 
turbia potencia oculta que azuza a los pueblos unos contra 
otros para lucrarse de la matanza. Desde luego, la obje- - 
tividad técnica del sistema capitalista le consiente explotar 
los conflictos bélicos entre diferentes pueblos, o se lo con- 
sintió mientras todavía no fueron los Estados mismos quie- 
nes organizaban de arriba abajo la economía de guerra 
para hacer ésta total, Pero si alguna vez pudo el capitalismo 
promover guerras coloniales que disfrazaban sus iniquida- 
des bajo el nombre de “operaciones de policía” (y éste si 
que era su propio y peculiar campo: la expansión sobre 
ámbitos culturales ajenos al Occidente), las guerras direc- 
tas entre Estados rivales fueron siempre una consecuencia, 
no tanto del capitalismo, como del encuadre nacional en 
que tuvo que desarrollarse, con detrimento de su lógica 
interna. Esta exigía, en efecto, que el Estado se abstuviera 
de intervenir en la actividad económica y, con tanto mayor 
motivo, de perturbarla y dislocarla mediante acciones vio- 
lentas de tales proporciones. El principio liberal de neutra- 
lidad del Estado, base del capitalismo, respondía al hecho. 
de que el alto nivel de vida proporcionado a la gran masa de: 
la población por el colosal despliegue técnico que la mo-* 
derna economía implica, reposa sobre una organización. 
internacional de las. relaciones de producción y consumo... 
La complejidad e interdependencia creciente de una eco-- 
nomía muy tecnificada, que abarca a masas inmensas de: 
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hombres con un elevado standard de vida, tiene que ligar 
en un sistema único y solidario todos los bienes de la tierra: 
tanto los procesos de producción como los de distribución 
han de cumplirse, fundamentalmente, en un plano inter- 
nacional, pues ninguno de los Estados puede, con sus solos 
recursos naturales, mantener para su población el standard 
en que, gracias a la cooperación y coordinación de intereses, 
ha llegado a encontrarse. No otra es la causa de que todos 
los intentos de autarquía realizados hayan conducido de 
inmediato a la reducción de dicho standard de vida, debien- 
do justificarse ante la nación sometida a privaciones me- 
diante promesas de un mejor futuro, promesas cuya fórmu- 
la más elocuente fué la alternativa nazi de “mantequilla” o 
“cañones”, 

Sin llegar a ese extremo de la autarquía como delibe- 
rada preparación de la guerra, es evidente que la tenden- 
cia hacia la regulación de la economía por el Estado —y 
toda intervención de autoridad pública significa regula- 
ción— empuja hacia la guerra inexorablemente. Al modi- 

icar según criterios políticos la economía nacional —que 
es un sector solidario de la economía mundial— crea des- 
equilibrios cuya agudización no tiene otra salida. Pues cla- 
ro está que semejante actuación será contrapesada por 
intento paralelo y opuesto de los restantes Estados; y así, 
sometidas a parcial control por cada uno de ellos, las rique- 
zas que, en conjunto y solidariamente, sostienen el elevado 
standard de nuestra civilización material, es inevitable que ' 
se produzcan tensiones entre los sectores de la humanidad 
organizados políticamente en Estados diversos, desequili- 
brios y tensiones cuyo desenlace ha de ser la guerra, puesto 
que cada cual tratará de complementar su propia economía 
a expensas de la ajena, llegando hasta el empleo de la vio- 
lencia cuando estime hallarse en estado de satisfacer por 
tal medio sus aspiraciones. En este sentido, parece incon- 
trovertible que el totalitarismo (que, en el terreno econó- 
mico significa: planificación sobre base nacional, economía 
sostenida y dirigida por el Estado) conduce a la guerra. 

Pero el hecho de que el despliegue técnico de la econo- 
mía, tal como se ha cumplido en el capitalismo, requiera 
apoyarse en una organización social de alta complejidad, 
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dotada con algunos de los caracteres que presenta el Estado 
moderno, no implica que esta organización haya de consis- 
tir, precisamente en ese Estado nacional, cuya intervención 
(aunque abusiva, quizás ineludible dadas las circunstan- 
cias) entorpece a causa de su estrechez, el lógico desenvol- 
vimiento del sistema capitalista, originando en su seno 
contradicciones que los desgarran y conflagraciones que 
amenazan hundir toda su estructura. Es indudable que las 
formaciones políticas nacionales han sido rebasadas de todas 
maneras —con incontrovertible claridad, de un siglo a esta 
parte— por el desarrollo capitalista de las técnicas, hasta el 
punto de que el empleo que el mismo Estado hizo de esas 
nuevas técnicas para recluir la vida social en la angostura 
de sus fronteras tenía el significado de una verdadera abe- 
rración, y ha terminado por volverse contra su propia exis- 
tencia en cuanto instrumento de una nación soberana a 
través de la última guerra. Después de ella, tales fronteras 
políticas se han hecho ilusorias: la economía está organi- 
zándose en forma unitaria alrededor de cada uno de los 
gigantescos núcleos de poder mundial que substituyen en el 
mapa mundi a la constelación anterior de Estados soberanos 
en competencia; y la trama técnica de la vida social se 
extiende en el ámbito marcado por las correspondientes 
áreas de poder, pese a los obstáculos —en el fondo, insig- 
nificantes— opuestos por aquel nacionalismo que fué base 
del Estado durante su postrera fase aberrante, y cuyo resi- 
duo, en directa contradicción con los hechos y con las ten- 
dencias ostensibles de la historia, toma ahora las más dispa- 
ratadas formulaciones, gesticulando en el vacío. * 


La democracia irresponsable 


Procuremos señalar, aunque sea con indicación sumarí- 
sima, las raíces de ese nacionalismo perturbador que im- 
puso al desarrollo Je la economía, por la interferencia del 
Estado, una desviación funesta (funesta para el sistema 
capitalista mismo, funesta también y sobre todo para las 
poblaciones encorsetadas en moldes nacionales que las lle- 
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varían a padecer inauditos sufrimientos), y que desem- 
bocaría en la tremenda crisis del presente, 

Dos factores pueden apuntarse como decisivos al res- 
pecto en la evolución que ha conducido hasta la actual 
sociedad de masas el incremento continuo de la democracia 
y la disolución de los principios culturales que aglutinaron 
al Occidente, dotándolo de unidad. Más que de dos fac- 
tores independientes, se trata en realidad de dos aspectos 
íntimamente ligados del mismo proceso. Contemplémoslos 
por un momento. 

Cuando se piensa en la cantidad de males que durante 
mucho tiempo se atribuyeron a la política de gabinete, a la 
diplomacia secreta, “a la conducta incontrolada de prín- 
cipes absolutos, y se compara el espectáculo —quizás no 
demasiado brillante— del que, bajo tales príncipes, se llamó 
“concierto europeo” con el desconcierto en que cayó el 
mundo bajo el régimen democrático, hay materia bastante 
para muchas y muy amargas reflexiones. Se esperaba que 
la incorporación de las masas populares a los problemas de 
gobierno, llevando a la base de la población la conciencia 
y la responsabilidad del propio destino, pondría freno a la 
arbitrariedad del poder y anularía el efecto de las tenta- 
ciones personalistas, impidiendo las veleidades guerreras na- 
cidas del orgullo, de la vanidad, del amor propio, de la 
ambición individual o de intereses inconfesables, la plena 
publicidad y los mecanismos electorales reducirían al mí- 
nimo el volumen de esa plaga, si no la eliminaban por 
completo. 

Lejos de ser así, ocurrió todo lo contrario, conforme 
avanzó el principio democrático, las guerras, no mejor 
justificadas, se hicieron infinitamente más encarnizadas y 
crueles, desde las napoleónicas hasta la Blitzkrieg y la ató- 
mica; la arbitrariedad del poder alcanzó proporciones antes 
increíbles, y los intereses turbios, en lugar de verse cohi- 
bidos, se ostentaron con mayor cinismo y hasta triunfaron 
a veces con cierta aquiescencia muda por parte del público, 
Tanto la política interna como las relaciones internacio- 
nales fueron desprendiéndose cada vez más de normas y 
convenciones; las actuaciones de los gobernantes hacién- 
dose cada vez más imprevisibles, sorpresivas e inseguras; el 
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mundo, más caótico. Y ¿quién era ahora el responsable 
de este caos? Sencilla, aterradoramente: ¡Nadie! Si antes se 
podía acusar a los príncipes, ahora la responsabilidad tenía 
que diluirse en la sospecha de sutiles potencias, ocultas y 
malvadas, de muy difícil identificación, o en el ¡Más eres 
tú! dirigido al eventual adversario. Había desaparecido la 
relativa moderación que, en las viejas monarquías y sus 
gabinetes, estaba garantizada por la estabilidad misma del 
gobierno, cuyo único riesgo era la imprudencia; por la co- 
munidad de los intereses dinásticos y la solidaridad de fa- 
milia, por los principios culturales compartidos en una 
fuerte actitud conservadora. Aun el repudiado método de 
la negociación secreta, si es cierto que consentía el juego 
de intrigas y hasta su ejercicio como diversión y peligroso 
deporte, consentía también el empleo de matices, tanteos y 
cautelas, retrocesos y compromisos, que la publicidad veda, 
ya por demasiado sutiles, ya porque, a la luz del día, se 
hacen de todo punto insufribles las rozaduras del amor 
propio. Y sobre todo, el hecho de que, llegada la oportu- 
nidad, sea un monarca absoluto, asistido de un consejo ín- 
timo, quien adopta la decisión, le da probabilidades de ser 
más meditada y calculada que las decisiones aprobadas por 
el voto de una multitud, en la atmósfera pasional de la dis- 
cusión pública, multitud cada uno de cuyos miembros 
siente limitada y mínima la responsabilidad del acto que 
entre todos realizan. Mientras el príncipe ha de cargar 
sobre sus hombros hasta el fin con el paso moral de sus 
decisiones, el votante escurre el hombro, y echa la culpa 
a los mandatarios, o al partido cuya propaganda lo per- 
suadió, de las desventuras derivadas de su acto soberano; 
de modo que decisiones de gravedad extrema responden a 
impulsos del humor, sin un estudio frío y demorado de las 
circunstancias ni cálculos de las consecuencias. 

Todo esto se ha dicho incontables veces por los enemi- 
gos de la democracia; son viejos argumentos muy cono- 
cidos, contra los que siempre se podrá argúir que el sistema 
democrático de gobierno es tan sólo una forma racionalista 
de aristocracia, puesto que los gobernantes resultan de una 
selección orgánica operada a través de la competencia de 
capacidades y talentos, y que de hecho nunca es la multi- - 


Ojeada Sobre este Mundo 37 


tud de los menos dotados quien adopta las decisiones, sino 
el grupo cualificado que la representa. Y en efecto, du- 
rante el siglo pasado, incluso en el presente hasta llegar a 
1914, y todavía hoy en las claudicantes supervivencias de 
Gran Bretaña, se encuentra combinada dentro del sistema 
democrático la publicidad con un cierto grado de reserva 
o aún secreto en cuanto a los actos de mayor responsa- 
bilidad, sin que el gobernante deje de echar al mismo 
tiempo una ojeada inquieta al cuerpo electoral. Pero no se 
trata de contraponer dos regímenes, y menos, de hacerlo 
para deducir la supuesta inferioridad de la democracia 
frente a la autocracia. Las condiciones de nuestro tiempo 
nos han distanciado mucho de tales discusiones doctrinarias 
de alcance formal; y la historia presenta, para que encuen- 
tren ejemplos todos los gustos, autocracias insoportables 
junto a otras benévolas, paternales y providentes; demo- 
cracias tiránicas y corruptas junto a otras virtuosas, pací- 
ficas, justicieras... En nuestra época, el avance de la 
democracia era un fenómeno que tenía necesidad ineluc- 
table, ligado al despliegue del capitalismo, y —por otra 
parte— tan autónomo respecto de las formas institucio- 
nales que, a través de la organización constitucionalista, 
debía restablecer por su propio movimiento el régimen 
autocrático con el Estado totalitario que exacerba en una 
organización de masas la ideología nacionalista, bajo un 
caudillo popular. 


Del internacionalismo al nacionalismo proletario 


Para muchos —y hay que decir quienes: intelectuales 
burgueses adheridos a la causa del proletariado o simpa- 
tizando con ella en razón de principios— constituyó un 
terrible desengaño y una sorpresa el ver precipitarse a las 
masas populares en el nacionalismo. Lo ha sido, más que 
nada, porque esta conversión ideológica se producía al des- 
moronarse unas organizaciones sindicales de carácter inter- 
nacional (aunque el engarce federativo supusiera ya un 
compromiso en cierto sentido), organizaciones que, en to- 
do caso, profesaban el internacionalismo como programa, 
propugnado la unión del proletariado de todos los países 
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para destruir el poder de la burguesía, esto es: los Estados 
nacionales, que en cada uno de ellos lo oprimía. Sobre este 
punto, la clase obrera había planteado su lucha de modo 
correcto: la base internacional en que la emplazaba coin- 
cidía con los fundamentos de nuestra sociedad, es decir, 
de la civilización occidental, y con el cuadro de la econo- 
mía capitalista. Romper el marco estrecho de los Estados 
nacionales y crear una estructura político-social de ampli- 
tud adecuada era la primera condición para una extensión 
civilizadora al resto del mundo llevada a cabo sin desga- 
rramientos internos del Occidente. Pero, al mismo tiempo 
—ya lo hemos mostrado antes— la ideología adoptada por 
el proletariado como clase estereotipaba una situación so- 
cial eminentemente transitoria, que él mismo había contri- 
buído a alterar muy pronto, y que ahora prestaba un falso 
respaldo a su actuación. Cuando el momento de la prueba 
hubo llegado —y lo fué, sin duda alguna, agosto de 1914— 
el proletariado internacional retrocedió ante su tarea histó- 
rica. Pese a los aparentes triunfos políticos que le aguar- 
daban tras de la guerra, a partir de ahí ya no actuará más 
como clase revolucionaria internacional; dividido en dos 
centrales políticas, una de ellas se aplicará a promover 
reformas sociales sobre base nacional que, dentro del capi- 
talismo tardío, acelerarían la masificación de la sociedad; 
mientras que la otra inaugurará bajo el nombre de acción 
internacional el fenómeno de las “quintas columnas”, de 
los “caballos de Troya”, típico de la crisis en su fase álgida 
y prenuncio de la situación actual en que, a raíz de la 
segunda guerra mundial, los Estados nacionales se han con- 
vertido en cascarones vacios, vinculándose la verdadera 
lealtad política a alguno de los grandes núcleos de poder 
que se disputan el reparto del mundo, 


¿Por qué llegada la hora de la decisión, retrocedió el 
proletariado ante su tarea histórica y marchó a la guerra 
dividido bajo banderas nacionales? ¿Acaso porque, perci-- 
biendo el anacronismo de sus propios supuestos doctrinales, 
o mejor, las consecuencias de ese anacronismo, no tuvo 
convicción bastante, bastante claridad de conciencia para 
tomar a su cargo una organización económica delicada, 
cuya complejidad no cabía en el esquema de su ideología? 
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¿O acaso porque, no obstante su expreso y confeso interna- 
cionalismo, estaba penetrado de invencibles sentimientos 
nacionalistas? Es muy difícil calcular, ni siquiera por apro- 
ximación, los ingredientes que entran a componer un acon- 
tecimiento histórico, en el que siempre cuenta también 
una parte de azar; pero si se piensa que el obrero industrial 
irrumpe en la vida pública y asciende en la sociedad pro- 
visto de una ideología internacionalista y actuando en sin- 
dicatos internacionalmente federados, sí, mas dentro de 
una estructura política nacional a la que debe todos los 
demás elementos de su formación cultural sucinta, no pa- 
recerá demasiado raro que, por debajo de aquella ideolo- 
gía, se encuentren asentados los datos del nacionalismo, y 
eso con una simplificación pavorosa. 


El burgués del siglo pasado insertaba el amor a la 
patria en el marco de valores espirituales de alcance uni- 
versal, y dentro de ese marco podía deleitarse con la rica y 
jugosa variedad viviente de los paisajes, de las gentes, de los 
temperamentos, de las actitudes, de las costumbres y de 
las obras. Si al desvanecerse la fe en aquellos valores uni- 
versales, los desteñidos sucesores de ese burgués han caído, 
acá y allá, y acullá, en una angustiada mística de la esencia 
nacional, cuando no en risibles deliquios folkloristas, ¡cómo 
podía esperarse que el obrero, cuya ideología, aun cuando 
rígida, estaba referida a la más inmediata realidad, ligada 
a las más inmediatas promesas, no aceptara una fe inge- 
nua y torpe en los valores nacionales, substrato de su forma- 
ción cultural, no bien esa ideología es desmentida por la 
realidad inmediata y pierde contacto con los hechos! Des- 
acreditadas primero, luego rotas sus agrupaciones sindica- 
les, acude pues a la seducción de una fraseología conocida y 
sencilla, sin fondo teórico que le exija esfuerzo alguno, 
y correspondiente a valores que él mismo adornó imagina- 
tivamente con los prestigios del poder y de la posición alta 
cuando los combatía desde su lucha clasista internacional. 
Ahora, confesándolos con el ardor del neófito, descansa de 
aquellos riesgos, de aquella tensión opositora, y se reviste 
con aquel prestigio, al mismo tiempo que se concede fáciles 
desquites. Pero, con ello, la democracia de masas se ha con- 
vertido en totalitarismo. Caen las instituciones del régimen 
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parlamentario liberal y se restablece la autocracia como 
sistema de gobierno. Esta nueva autocracia no sera ya 
ejercida, sin embargo, por príncipes hereditarios, instruidos 
en normas tradicionales de moderación política y, sobre 
todo, curados de la avidez de una posición eminente que 
tienen desde la cuna, sino caudillos populares cuyo origen 
¡legítimo les impide sentirse nunca saturados de prerroga- 
tivas y que, apelando de continuo a la adhesión activa de las 
masas, acumulan poder con una sed hidrópica. 

Ese proceso por el que se precipita el proletariado en 
las formas políticas de un cesarismo nacionalista —proceso 
más o menos avanzado según las circunstancias de cada 
país, pero que debe considerarse como el fenómeno carac- 
terístico de la época—se ha inaugurado en el lapso entre 
las dos guerras mundiales: todos los esfuerzos que durante 
ese período se realizaron para erigir una S. de N. que 
sacara al Occidente del pantano en que lo había dejado la 
falla del movimiento obrero tenían ya una base demasiado 
indecisa, como hecha de equívocos y de compromisos, para 
vencer a los intereses particulares que el engarce nacional 
del capitalismo había desarrollado. Este engarce, confir- 
mado el modo más vigoroso en la guerra de 1914-18 (lo 
que equivale a decir: en una fase técnicamente muy avan- 
zada del despliegue capitalista) implicaba la intervención 
creciente del Estado en la actividad económica, a partir 
del “socialismo de guerra” practicado durante la contienda. 
Los subsiguientes “avances del socialismo”, tanto como el 
corporativismo fascista, no hacían sino adelantar, bajo mo- 
tivos ideológicos al parecer contradictorios, la organización 
totalitaria del Estado, que tenía que conducir, como en 
efecto condujo, a una nueva guerra. La calificación de 
total indica bien el grado de perfeccionamiento técnico 
con que ha sido hecha. 


El conservadurismo en el marasmo de postguerra 


Miscnas esperanzas puso la gente en el desenlace de la 
segunda guerra mundial. Y en la medida en que sea razo- 
nable prometerse de la violencia resultados benéficos, era 
lícito pedir como fruto de tanto sacrificio algunas mejo- 
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ras, ya que no morales —pues eso sería pedir demasiado— 
por lo menos en orden a los dispositivos sociales que regulan 
y conforman la convivencia humana. Podía presumirse, 
por ejemplo, que siquiera los obstáculos de tipo estruc- 
tural que se oponían a una organización del mundo acorde 
con la base económica y las condiciones técnicas de nuestra 
civilización occidental, esos siquiera, serían removidos. El 
conflicto se había planteado por la demanda de un nuevo 
orden mundial que Alemania intentaba fundar en su hege- 
monía, y no era presumible que, derrotada esta pretensión, 
se reincidiera, como un cuarto de siglo antes, en la restau- 
ración del equilibrio de poderes. Pero si es cierto que el 
sistema de los Estados soberanos ha hecho quiebra y que 
en lugar de su constelación se dibuja ahora la rivalidad 
de dos colosales imperios extraeuropeos disputándose el 
mundo, también lo es que siguen ahí los escombros de la 
vieja estructura, sin otra función que entorpecer cualquier 
desarrollo sano y multiplicar las dificultades y sufrimientos 
de una humanidad torturada. 


Causa de que subsistan —y ello, en esa manera nega- 
tiva— las formas institucionales de un orden político ya 
desaparecido en substancia, es el hecho de que su quiebra 
se ha producido por fuerza de necesidades técnicas, no a 
impulso de una voluntad cargada de sentido histórico y 
capaz, por lo tanto, de imprimir a los cambios operados 
una orientación espiritual. En verdad, pocas veces habrá 
asistido el hombre a cambios tan decisivos para su propio 
destino con una tal sensación de impotencia y —lo que es 
mucho peor— con una tan radical falta de ilusión. Ya 
antes de que la guerra terminase hubo buen cuidado en 
advertir a los ilusos que ella no tenía carácter ideológico, 
es decir, que no se estaba luchando por principios. Y ape- 
nas terminada, se vió que, en efecto, había el más decidido 
y general empeño en apuntalar todos los residuos de un 
pasado cuya funesta incongruencia la guerra misma había 
venido a demostrar. Los Daladier, los Blum, lázaros de su 
fracaso, reaparecieron y volvieron a moverse en la ciénaga 
política de Francia, como si nada hubiera ocurrido; la 
Santa Sede, cuyas simpatías fascistas y cuya indiferencia 
frente al dolor del mundo permitían suponerla muerta, es 
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sostenida en su posición internacional por las democracias 
anglosajonas de mayoría anticatólica, y dentro de Italia 
por el partido comunista; en fin, execrándolo como cria- 
tura de Hitler y Mussolini, los laboristas ingleses confir- 
man el régimen de Franco, para asombro de él mismo. ... 
Todo esto es demasiado para achacarlo a pura voca- 
ción de infamia. Habrá que atribuirlo más bien al maras- 
mo que se produce fatalmente cuando, disuelta la sociedad 
humana en una masa amorfa, faltan aquellas tensiones 
internas que articulan las fuerzas sociales en movimientos 
de orientación espiritual. Sin esta orientación en valores 
¿cómo puede haber un verdadero movimiento histórico? 
A lo sumo, se aglutinarán grupos neutros, vacíos, de todo 
contenido moral —partidos bizantinos, sólo diferentes en 
su color distintivo— destinados a canalizar la pugnacidad 
por vía de derivativo. En esta situación cabe aferrarse aún 
a los más extravagantes saldos, por simple horror al vacío. 
Pero no es simple horror al vacío lo que hay detrás de 
esa actitud conservadora, ni los partidos en que se divide 
hoy la gente expresan una mera rivalidad deportiva, sino la 
lucha por el poder mundial entre los dos colosos que al salir 
de la guerra han quedado frente a frente. Para esa lucha, 
con su perspectiva de nueva guerra, no son desdeñables los 
remanentes de organización totalitaria que puedan conser- 
varse, puesto que si el totalitarismo desemboca en la guerra, 
la guerra por su parte —en las condiciones técnicas del 
presente— requiere una organización totalitaria, 


Perspectivas inmediatas 


A decir esto, ¿quiere acaso decirse que la situación pre- 
sente no tenga otra salida sino el conflicto militar entre 
los dos grandes conglomerados políticos organizados res- 
pectivamente por los Estados Unidos y Rusia? Sólo quien 
se niegue a toda esperanza en el porvenir de la humanidad 
podrá admitirlo: ese conflicto, en cuyo curso peligraría la 
existencia misma del planeta, no dejaría en ningún caso 
de arruinar hasta la raíz de esta civilización que tan terri- 
ble cariz le presta. Aun cuando sea a la desesperada, ha de 
confiarse, pues, en que las actuales tensiones se disuelvan, 
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y termine por llegarse a una inteligencia que permita a los 
hombres convivir en el disfrute de los bienes adquiridos 
por su ingenio y acumulados a lo largo del multisecular 
progreso técnico. 

Insensato sería, no obstante, extender a tal punto la 
confianza en esa posibilidad tranquilizadora como para no 
temer a las perspectivas de los años próximos. De cualquier 
modo que las cosas evolucionen, y aun en el supuesto del 
más feliz futuro, aguarda a nuestro mundo, hasta alcanzar 
algún soportable reajuste, un interregno miserable, du- 
rante el cual fermentarán para hundirnos en la náusea 
(¡tal vez de su angustia deba surgir al fin la reforma moral 
capaz de promover ese reajuste!) los residuos todos del 
viejo orden, que han quedado ahí, abandonados, hediondos, 
y tanto más abominables cuanto que ya carecen por com- 
pleto de sentido, de razón histórica. Bajo otros nombres, 
los mismos fenómenos del fascismo que afligieron a Europa 
en la entreguerra, amenazan ahora extender su delirio y 
exagerar sus aspectos grotescos, sus aspectos predatorios, 
sus aspectos sádicos, su oquedad mortal. 

Y ello, por causas muy visibles. Hemos comenzado a 
vivir la etapa de integración de todos los territorios del 
globo alrededor de los dos núcleos de poder que se disputan 
su dominio y como esta integración pese a cambiantes slo- 
gans no se cumple en nombre de ningún principio que se 
dirija a la conciencia y convide a una participación moral 
sino en el nombre inconfesable del poder desnudo, con ex- 
presa renuncia a cualquier convicción ética de universal 
validez y eficacia, es claro que necesitará progresar bajo 
cuerda, dejando en pie, libradas a sí mismas y dueñas sin 
disputa del campo, a las tendencias situacionales que produ- 
jeron aquellos fenómenos, al mismo tiempo que se teje la 
unidad técnica perseguida e indispensable mediante vincula- 
ciones económicas fundamentales que, dado el carácter 
complejo, abstracto y estatificado que hoy presenta la eco- 
nomía, deberán entablarse a través de las Administraciones 
públicas, regidas por grupos sociales dispuestos a la inevita- 
ble manipulación. A este tipo de gobiernos se les denominó 
durante la guerra, con el dramatismo a que obligaba la 
propaganda, “gobiernos-títeres”, caracterización no me- 
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nos exacta desde el punto de vista internacional que la 
igualmente dramática de “gangsters” aplicada por razón 
de su tipo social a los gobernantes totalitarios. 

Resulta, pues, que el proceso de integración alrededor 
de los grandes núcleos de poder avanza impulsado por la 
lógica interna de un desarrollo técnico que hace ya tiempo 
rebasara los marcos nacionales; pero, desasistido de toda jus- 
tificación doctrinal, suele apoyarse en los mismos supuestos 
nacionalistas que en la práctica desmiente. De modo que, 
mientras se disipa y anula el último resto de autodetermi- 
nación para cada uno de los Estados menores, insisten sin 
cansancio en el tema de la soberanía los mismos grupos 
que, desde su gobierno, realizan la inexcusable operación 
de transvasar el poder decisivo hacia un centro extrana- 
cional. ¡No es raro que tales invocaciones tengan el incon- 
fundible sonido de la vaciedad! 

Así, las dos grandes potencias mundiales ajustan sus 
resortes para la eventualidad de un choque bélico movien- 
do a sus respectivas poblaciones con los consabidos lugares 
comunes del nacionalismo, los mismos lugares comunes de 
que se valen los gobernantes de los demás países para cum- 
plir la acomodación a una o la otra de dichas grandes po- 
tencias (a cual, dependerá de circunstancias tan inconmo- 
vibles como las geográficas, salvo —todavía— en la zona 
de fricción, convulsivamente disputada mediante una po- 


lítica internacional que utiliza con largueza las “quintas 
columnas”). 


Las “revoluciones” de gangsters 


¡G OBIERNO de gangsters!: pocas veces una frase de inten- 
ción injuriosa habrá atinado mejor a definir un fenómeno. 
Aquellas bandas que, a raíz de promulgada la llamada “ley 
seca”, se constituyeron en los Estados Unidos para explo- 
tarla mediante su contravención, y que llegaron a ser lo 
bastante fuertes para enfrentar el aparato del Estado y te- 
nerlo en jaque, ofrecen en efecto con su organización ilegal 
el más acabado punto de referencia para aclarar los rasgos 
de la organización que sostiene la política totalitaria. Au- 
toridad indiscutida de un caudillo al que un halo mítico 
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rodea; fidelidad persomal de los secuaces dentro de una 
estructura jerarquizada con cliques rivales; intrigas, pactos 
y zancadillas entre los segundones; apelación a un senti- 
mentalismo popular de baja ley; alardes plebeyos, vilipen- 
dio de las normas y expreso desafío de las convenciones 
tradicionales; ausencia de todo escrúpulo, y una cínica 
falta de cualquier convicción, que consiente asumir en 
cualquier momento cualquier postura: la que al momento 
convenga, son algunos de esos rasgos. 

Para que una de tales bandas llegue a apoderarse de un 
Estado se requiere una situación crítica como la descrita, 
en ella, un gobierno que responda a estamentos sociales más 
o menos firmes, ligado a convenciones, representante de 
intereses económicos constituidos, e informado por un sis- 
tema de creencias algo sólido, carecerá desde luego de la 
flexibilidad indispensable para promover aquellas transfor- 
maciones (revoluciones gustan de llamarles los totalitarios, 
aunque sean, como del régimen nazi se dijo, revoluciones 
del nihilismo) tendientes a salir del impasse. Cuando se ha 
llegado a un punto en que las condiciones técnicas —sobre 
todo, en el terreno de la economía— exigen romper el 
marco nacional, bien sea, como ocurrió en Italia, y luego 
en Alemania, para ensanchar la esfera del poder, bien sea, 
como parece característico de la etapa iniciada ahora en 
todo el mundo, para encuadrarse en una de las dos grandes 
centrales políticas surgidas de la guerra, encuentran su 
oportunidad organizaciones del tipo bosquejado, compues- 
tas de hombres nuevos, procedentes en mucha parte de los 
bajos fondos sociales, no entorpecidos por prejuicios, ni 
escrúpulos, ni convicciones, no asociados entre sí con vistas 
a un programa objetivo, sino reunidos por la voluntad 
inquebrantable de adquirir de cualquier manera el poder 
público y compartir sus recursos. El éxito portentoso de 
estos equipos de gobierno radica precisamente en esa inque- 
brantable voluntad, a la que ningún bagaje tradicional 
pone rémora: toda clase de combinaciones, de actitudes, de 
adaptaciones, de cambios, de maniobras, de compromisos, 
les resulta factible, 

Para arribar al poder buscarán el estribo de algún 
factor institucional desconcertado por la situación crítica 
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(su acceso es siempre por la vía del golpe de Estado) ; pero 
una vez allí se librarán de toda mediatización invocando 
el apoyo popular, compensando y eliminando con la gravi- 
tación de las masas la influencia de los elementos que le 
abrieron la puerta de la ciudadela. En cuanto a las masas 
mismas, no dejarán de responder en seguida al llamamiento. 
Mucho se ha hablado de la demagogia burda con que en- 
gañan al inocente pueblo estas autocracias, cuya propa- 
ganda mezcla sin sonrojo los más contradictorios motivos. 
Sería un error de intelectuales el exagerar la importancia 
de tal engaño. Por una parte, la mentalidad del demagogo 
coincide con la de las masas a que se dirige: apela a los 
sentimientos primarios de la multitud, los tensa en favor 
suyo; pero él mismo se excita con sus propios gritos, cae 
en su propia trampa. Y por otra parte, las masas le respal- 
dan, no tanto en virtud del contenido de su propagan- 
da, como al descubrir en su tono gárrulo las inflexiones 
familiares, testimonio de una afinidad fundamental. En 
definitiva, lo que une a demagogos y masas no son posibles 
razones, sino más bien el ademán, el gesto, la actitud pug- 
naz, la embriaguez de la comunidad vociferante. 

Pero, aun siéndole igual en el fondo cualquier conte- 
nido ideológico, los nuevos poseedores del poder echarán 
mano con preferencia de los tópicos nacionalistas, mejor o 
peor aliados a reivindicaciones proletarias cuyos lemas sig- 
nifican un deslizamiento desde la filosofía social del mar- 
xismo hasta la manifestación sin ambages del puro resen- 
timiento, compensando así los sentimientos de inferioridad 
mediante la identificación con los valores y símbolos patrió- 
ticos convencionalmente acatados. Tales tópicos reúnen a 
las ventajas de una bien asentada ortodoxia, halago de la 
pereza mental, la de promover la concordancia ideológica 
entre las masas, antes muy temidas, y los grupos sociales 
en que el equipo gobernante apoyó su golpe de Estado, 
grupos tradicionalmente afectos al nacionalismo. 


El manejo inescrupuloso de todos esos motivos, redu- 
cidos a fórmulas de conveniente ambigiedad, y siempre 
huecas, verbalistas, permitirá cumplir ahora desde los pues- 
tos de mando la revolución postulada, consistente en ex- 
poliar a los sectores sociales que pudieran representar algu- 
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na resistencia conservadora, y en someter toda la actividad 
económica del país a la ordenación del Estado (lo que de 
hecho significa: su apropiación por el gang que dispone 
del gobierno sin limitaciones, y que se considera dueño de 
él a perpetuidad). ¿No está acaso en condiciones de intro- 
ducir reformas tributarias que le permitan alterar la posi- 
ción relativa de los diversos sectores de la población, redu- 
ciendo o arruinando a unos, vitalizando a otros, al mismo 
tiempo que con ello ensancha los cuadros de la Adminis- 
tración para alojar a sus cohortes y premiarlas con cargos 
públicos? ¿No posee la facultad de forzar el crédito y 
emitir moneda, volatilizando ciertos valores a la vez que 
permite, por otro lado, inauditas especulaciones? ¿No es 
libre de contratarcon otros Estados acerca de sus rela- 
ciones económicas? ¿No puede controlar y dirigir, me- 
diante su oficina de cambios, mediante el régimen de con- 
tingentes y licencias, el movimiento de importación y 
exportación? ¿No se ha arrogado el poder de vigilar las 
industrias, prohibir éstas, limitar aquéllas, subvencionar 
aquellas otras, otorgar privilegios, denegar licencias, etc.? 
¿No puede crear los monopolios que estime convenientes? 
Las reivindicaciones obreras, la política social, serán un 
buen señuelo para acelerar la fluidificación de la economía, 
acelerando el proceso inflacionista y llevando cada vez más 
a la disposición del poder público las claves de la vida 
económica. Los fines de autarquía que se postulan como 
condición de la soberanía nacional —¡soberanía económi- 
cal— justificarán por su lado las crecientes intervenciones 
autoritarias destinadas a completar el proceso estatificador. 

De esta manera, la compleja textura de la economía 
nacional pierde toda espontaneidad, toda autonomía, y 
pasa a quedar coordinada y centralizada por el gobierno, 
es decir, bajo un puñado de hombres que —estado mayor 
de un partido, o banda de aventureros asociados para re- 
partirse los beneficios del poder— carecen de raíz social 
independiente, de posición propia, y extraen toda su fuerza 
del aparato administrativo que detentan. Es frecuente oír 
escandalizadas críticas de la voracidad con que los dilatados 
séquitos de la autocracia utilizan para constituir y acrecer 
fortunas privadas el instrumento del Estado. Se menciona 
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menos —y es más grave—el hecho de que, sin necesidad 
de practicar ninguna conversión clandestina que derive los 
bienes hacia sus bolsillos, y por el simple resultado de su 
política económica, estos titulares del poder público dis- 
pongan sin tasa de toda la riqueza nacional; y así, se oye 
ponderar alguna vez la austeridad de autócratas que, ha- 
biendo borrado los límites entre el bien público y el priva- 
do, no procuran ni apetecen peculio, puesto que disponen 
a su arbitrio del país entero como de cosa propia. No sólo 
modifican autoritariamente el curso natural de los procesos 
económicos, sino que suprimen las bases jurídicas consue- 
tudinarias y morales de toda normal economía, arruinando 
los supuestos psicológicos sobre que la correspondiente ac- 
tividad descansa. El particular no puede contar en tales 
condiciones con una base de previsión para sus cálculos, 
pues el éxito de sus empresas no dependerá ya de su capa- 
cidad de organizador y gestor, o de su conocimiento de las 
condiciones del mercado adquirido en la experiencia de 
los negocios, sino de factores ajenos a la economía misma. 
Descorazonada la iniciativa productora, estimulado el es- 
píritu de intriga en substitución del espíritu de empresa, 
emprendimientos a largo plazo y de gran magnitud serán 
desplazados por las operaciones rápidas e inconexas en bus- 
ca de un lucro inmediato, súbito, contando con la conni- 
vencia oficial. 


Y así, la vida económica se entrelaza de tal modo con 
la Administración pública, los negocios con las oficinas 
burocráticas, de tal modo los factores políticos dominan 
y absorben a los intereses económicos, que, en definitiva, 
toda la economía queda politizada, y toda la población del 
Estado se ve forzada a entrar en el mecanismo montado 
por el grupo gobernante, como en su tiempo debió en- 
granar la actividad económica de los Estados Unidos con la 
organización de los gangsters, aunque ahora ya no parcial 
y transitoriamente, sino con la plenitud de que pueden 
ilustrar mejor que nada los mercados negros, 

Entre tanto, el poder autocrático irá traspasando, bajo 
una apariencia de celosa soberanía, la clave de las decisiones 
fundamentales, a través de las redes de la organización 
técnico-económica, a la potencia mundial a que, por de- 
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terminación geográfica, deba incorporarse. Preciso es re- 
conocer que tal integración resulta ineludible, y apenas 
deja opción a los países, dada la polarización de fuerzas 
surgida de la guerra. Mas como —según quedó explica- 
do— no se tramita en virtud de libres movimientos de 
voluntad histórica revestidos de una justificación trans- 
cendente, sino por efecto de una ciega forzosidad técnica, 
al mismo tiempo que ineludible, resulta también incon- 
fesable, y tiene que ser obra de la corrupción, consumada 
bajo el signo de la mentira. Por eso vemos llenárseles la 
boca de patriotismo, incansables en los desplantes nacio- 
nalistas, a quienes hacen del gobierno granjería, y provecho 
de la necesidad que obliga a ceder las decisiones últimas a 
uno de los dos centros rivales de poder mundial, —siendo 
de notar que, en aquellos Estados cuyo territorio se encuen- 
tra todavía en litigio, los partidos comunistas, empeñados 
en la integración de su país bajo el poder ruso, compiten 
con los partidarios de la integración en la órbita norte- 
americana en cuanto a grotescos alardes de un patriotismo 
nacionalista. 

¿Podrá esperarse en este pantano, que sólo emite bur- 
bujas de mentira, de pestilente vaciedad, podrá esperarse 
salvación que no venga de las profundidades morales del 
hombre? Asfixado en la radical verdad de su ser por la 
nada circundante, no se salvará sin una hondísima, vigo- 
rosa revolución moral. Pero, si ella se produce, podrá 
salvar, con el alma de cada uno, a la civilización en su 
conjunto, infundiéndole un nuevo sentido espiritual, 


LAS UNIVERSIDADES ARGENTINAS 
BAJO EL REGIMEN DE PERON 


Por Risierí FRONDIZI 


Ese universidades iberoamericanas han contribuido, en 
forma activa, al desarrollo de “la historia como haza- 
ña de la libertad”. Más de un dictador, que vestía traje 
militar, ha terminado su gobierno despótico por la acción 
decidida de los universitarios. Ubico en Guatemala y Vi- 
llarroel en Bolivia son los ejemplos más recientes. Y el 
proceso no terminará con ellos; otros generales tendrán 
que enfrentar el espíritu rebelde de nuestras universidades 
y la historia seguirá su camino, el camino de la libertad. 
Lo anotado no es ninguna novedad para quien haya 
observado la evolución política en Iberoamérica; tampoco 
lo es para el General Perón. De ahí que se haya decidido a 
terminar con las universidades argentinas. Es cierto que 
la persecución a las universidades ha estado inspirada por 
odios personales, resentimientos en contra de la cultura, 
aspiraciones incontroladas de incapaces que veían en la ex- 
pulsión en masa de profesores la única posibilidad para 
encaramarse en la cátedra universitaria. Pero esas y otras 
razones de la misma índole no hubieran bastado para ex- 
plicar la destrucción de nuestras universidades. La fuerza 
moral de tales instituciones, su rebeldía frente a toda acti- 
tud despótica, la imposibilidad de ponerlas al servicio de la 
política contradictoria y deshonesta de un dictador, es 
la causa fundamental de su destrucción. Porque las uni- 
versidades argentinas han sido destruidas en el doble plano 
de la realidad y del derecho. Sus mejores profesores —por 
su saber y su conducta— han sido separados. Pasa de un 
millar el número de catedráticos que han quedado fuera 
y han sido reemplazados por personas sin vocación ni com- 
petencia científica, inscritos apresuradamente en el par- 
tido oficial. De los que han quedado —por decisión de 
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Perón y de sí mismos— prefiero no hablar. Sus propios 


estudiantes ya los han calificado; los llaman “profesores 
residuales”. 


El atropello no se ha dirigido tan sólo en contra de las 
personas que constituían la Universidad: autoridades, pro- 
fesores y estudiantes. Ha ido más allá pues ha terminado 
con las disposiciones legales que garantizaban la autono- 
mía universitaria, la libertad de cátedra y el respeto a pro- 
fesores y estudiantes. Una nueva ley, de evidente inspira- 
ción totalitaria, rige las universidades argentinas desde el 
1* de enero de 1948. 

En lo que sigue, deseo hacer una breve historia de la 
desintegración de las universidades argentinas a base de ci- 
fras, hechos y textos legales, para que el lector pueda for- 
marse por sí mismo una idea de esta desdichada etapa de 
la vida cultural y política argentina. 


A partir del movimiento llamado la “reforma univer- 
sitaria” que se produjo en Córdoba en 1918 —y que se ex- 
tendió muy pronto a las demás universidades del país y 
también a muchas otras de Iberoamérica— las universida- 
des argentinas rompieron con los moldes coloniales e ini- 
ciaron una etapa de progreso inspirada en modernas ideas 
pedagógicas y políticas. Se logró desalojar el nepotismo de 
las universidades, introducir nuevas ideas y métodos, mo- 
dernizar los planes de estudios y programas, y dar mayor 
eficiencia a la enseñanza. Se organizaron cursos libres, se- 
minarios, institutos de investigación. Las bibliotecas y la- 
boratorios mejoraron rápidamente, las cátedras fueron pro- 
vistas por concurso y se contrataron numerosos profesores 
europeos que aportaron su experiencia de investigadores 
consagrados a la formación de un denso clima cultural. 

En los últimos treinta años, las universidades argentinas 
duplicaron su número. A las ya existentes de Córdoba, 
Buenos Aires y La Plata, se agregaron la del Litoral en 
1919, la de Tucumán en 1922 y la de Cuyo en 1938. Tan- 
to las antiguas como las nuevas universidades adquirieron 
justificado prestigio por el rápido mejoramiento de la la- 
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bor docente y por la seriedad de la formación científica 
y las publicaciones de sus profesores. 

Con todo, muy lejos se estaba de haber alcanzado la 
etapa que pudiera satisfacer a quienes trabajan, callada 
pero intensamente, por su engrandecimiento en aulas, la- 
boratorios y bibliotecas. Esa insatisfacción está documen- 
tada en las actas y resoluciones de numerosos congresos de 
profesores y estudiantes, en varios proyectos de leyes ela- 
borados por profesores universitarios, en libros y artículos 
y aun en las actas de los consejos superiores y directivos de 
las distintas universidades. Justamente esa insatisfacción 
traducía el grado de madurez cultural que se había alcan- 
zado y el sincero deseo de mejorar las universidades que 
tenía la mayoría de sus profesores y estudiantes. 

La etapa alcanzada no satisfacía pero el progreso era 
evidente. Más aún, se estaba en la buena ruta. Todo lo 
demás —en un proceso sin fin de mejoramiento— llega- 
ría a su tiempo si se persistía en el esfuerzo y se continuaba 
trabajando con la sinceridad y el entusiasmo con que se 
había comenzado. Un clima cultural y de genuina inves- 
tigación científica no puede improvisarse; sólo un esfuer- 
zo constante y bien orientado puede formarlo en muchos 
años de labor inteligente, honesta y silenciosa. Que se es- 
taba en los comienzos de la buena ruta puede comprobarlo 
quien se tome el trabajo de comparar cualquier aspecto 
de la vida universitaria de los últimos quince con el período 
anterior o con el que se inicia con la “revolución” de 1943. 
La comparación de las publicaciones realizadas, por ejem- 
plo, permite formarse una idea clara y objetiva de lo que 
era y de lo que es la universidad argentina. 

La revolución del 4 de junio de 1943 pone el gobierno 
del país en manos de un grupo de militares que encabezaba 
el entonces coronel Perón y que constituía una logia de- 
nominada G. O. U. (Grupo Oficiales Unidos). El Pre- 
sidente Ramírez y el General Farrell, que le sucedió, no 
fueron sino ““mascarones de proa” como los llamó Sergio 
Bagú.* Los militares que habían puesto fin a un gobierno 
corrompido y fraudulento e iniciaban uno de confesado 


Y Sobre la naturaleza y significación del proceso político que se 
inicia con la revolución y culmina con la elección de Perón, véase 
el artículo de Sercio Bacú publicado en esta misma revista en su 
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carácter nazi,” vieron en la Universidad un baluarte de 
resistencia a sus veleidades totalitarias. 


EL GOBIERNO “DE FACTO” Y LAS UNIVERSIDADES 


Ex octubre de 1943, tres meses después de producida 
la revolución, numerosos profesores firmaron —conjunta- 
mente con políticos, industriales, comerciantes, artistas 
y hombres representativos de las distintas actividades del 
paiís— un respetuoso manifiesto pidiendo “democracia 
efectiva y solidaridad americana”. El gobierno, que veía 
en la democracia a su mayor enemigo y en la ruptura de la 
unidad americana un modo de ayudar a Hitler, resolvió 
expulsar de sus cátedras a la totalidad de los firmantes en 
un decreto que, por la pasión mezquina que lo inspiraba 
y los bajos insultos que hacian las funciones de los clásicos 
“considerandos”, contrastaba con la serenidad y patrióti- 
cos propósitos del manifiesto. Entre los profesores sepa- 
rados en forma ilegal e insultante, se encontraba el Dr. 
Bernardo Houssay, premio Nobel de fisiología y orgullo 
de la ciencia argentina, que no pertenece, como la mayo- 
ría de sus colegas, a ningún partido político. 

La expulsión conjunta de un sector muy importante 
del profesorado, sin formarse ningún sumario y en abierta 
violación al Art. 3? de la ley universitaria en vigencia, no 


No. 3, mayo-junio, de 1946 bajo el título de Argentina, una realidad 
revolucionaria. 

2 Recuérdese que en 1943 los hombres que tomaron el gobierno, 
incluyendo el Coronel Perón, no sólo expresaban públicamente su sim- 
patías por Hitler y su régimen, sino que lo ayudaban en forma abier- 
ta. Tal actitud aisló a la Argentina de los demás países americanos y 
le dió fama de “nazi” en todo el Continente, y en especial en los Esta- 
dos Unidos, como pude comprobarlo personalmente. Por razones fá- 
ciles de comprender, el pueblo argentino se ha liberado de tan injusti- 
ficada reputación. Lo que no se sabe —o mejor dicho, se sabe pero 
no se dice— es por qué razón el gobierno argentino ha perdido la fama 
de nazi que tenía ante el Departamento de Estado, justamente en 
momentos en que Perón inicia la aplicación de un vasto plan totali- 
tario y armamentista. En países de clara inspiración democrática, co- 
mo Venezuela, México, Guatemala, etc., el nombre de Perón continúa 


asociándose al de Franco y Trujillo. 
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logró el efecto intimidatorio que se habían propuesto las 
autoridades. Por el contrario, tal arbitrariedad fortaleció 
el espíritu de lucha de profesores y estudiantes al ponerse 
de manifiesto la clase de enemigos que tendrían que en- 
frentar las universidades en un futuro cercano. 

El poco efecto intimidatorio de la medida, movió al 
gobierno a intervenir, en diciembre del mismo año, a cinco 
universidades, alegándose pretextos tan variados como in- 
consistentes. La única universidad que no se intervino fué 
la de La Plata, cuyo gobierno cayó en manos, por sucesivas 
renuncias de las legítimas autoridades, de un hombre que 
se puso de inmediato bajo las órdenes directas del gobierno 
“de facto” y que no ocultó sus simpatías por los regíme- 
nes totalitarios. 

Durante esta primera intervención de las universida- 
des, los profesores democráticos fueron perseguidos y algu- 
nos de ellos declarados cesantes. Los estudiantes, a su vez, no 
tuvieron mejor suerte. La Federación Universitaria Ar- 
gentina —que agrupa a más de cuarenta mil estudiantes— 
fué declarada ilegal, por un decreto del Ministro Gustavo 
Martínez Zuviría, y sus miembros perseguidos por la poli- 
cia. Igual suerte corrieron las Federaciones de las seis uni- 
versidades que de ella dependen y los respectivos Centros 
estudiantiles de las Facultades. Los mítines fueron disuel- 
tos a balazos y no faltaron algunos estudiantes muertos y 
muchos heridos. La mayoría de los dirigentes fueron en- 
carcelados y hubo momentos en que había más de mil estu- 
diantes en las cárceles del país. Conocí personalmente a 
estudiantes de la Universidad de Tucumán que fueron tor- 
turados bajo el gobierno del Dr. Alberto Baldrich, a quien, 
después de tales torturas, se nombró Ministro de Instruc- 
ción Pública. En la actualidad es miembro de la Cámara 
Civil de Buenos Aires. 


Para captar el sentido de este primer momento de la 
política argentina —y en particular del tratamiento que 
se daba a las universidades— hay que recordar que enton- 
ces el gobierno continuaba creyendo en el triunfo de 
Hitler y sus satélites. Las instituciones y personas demo- 
cráticas eran sistemáticamente perseguidas. Y no es un 
secreto para nadie que la mayoría de los profesores y estu- 
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diantes eran democráticos y estaban a favor de las fuerzas 
que combatían el totalitarismo. 


El convencimiento en el triunfo de Hitler fué desva- 
neciéndose poco a poco a medida que avanzaban los ejér- 
citos aliados. Desde entonces la política argentina, tanto 
en el orden interno como en el internacional, es el resul- 
tado de las dos fuerzas opuestas que dan al gobierno una 
marcha tortuosa y contradictoria. Una de las fuerzas era 
el nazismo que perduraba en el espíritu de los gobernantes 
que no podían desprenderse en forma precipitada de su 
formación totalitaria y de la fe que habían depositado en 
los “ejércitos invencibles de Hitler”. La otra fuerza era la 
que tenía su origen en la realidad del desarrollo de la gue- 
rra y, por consiguiente, crecía a medida que avanzaban 
los ejércitos aliados. La revolución comenzó con un ca- 
rácter abiertamente nazi, tanto en lo interno como lo 
internacional; pero a fines de 1943 la segunda fuerza 
superaba a la primera y el gobierno se decidió a romper 
relaciones con Alemania y Japón. Se alegó el irrisorio 
pretexto de haberse “descubierto” una red de espionaje 
nazi que hacía años que existía con el consentimiento del 
gobierno de Castillo primero y de Ramírez después. 

Este sentido de vaivén de la política argentina se re- 
vela con claridad cuando el propio Presidente Ramírez 
paga con su destitución la firma del decreto de ruptura 
de relaciones con las potencias del Eje, al ser obligado, por 
el grupo filo-nazi que dirigían los entonces coroneles Pe- 
rón y Abalos, a entregar el gobierno al General Farrell, 
hombre mejor dispuesto aún que el anterior a servir de 
pantalla de los planes del grupo aludido. 

Otro hecho bastaría por sí solo para mostrar el sentido 
contradictorio de la política argentina; la lucha de las 
dos fuerzas señaladas. Cuando el gobierno argentino se 
alió —tardíamente y por razones que estaban en desacuer- 
do con nuestra tradición y espíritu democrático y gene- 
roso— a los pueblos que combatían al régimen de Hitler, 
continuó, sin embargo, prohibiéndose la celebración de las 
victorias aliadas. Y nuestra única contribución en sangre, 
en esta guerra que conmovió al mundo, fué la que derra- 
maron inocentes ciudadanos baleados por la policía de la 
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ciudad de Buenos Aires cuando intentaban celebrar, en 
forma pacífica, la entrada de las fuerzas aliadas en Berlín. 

En el orden universitario, la simpatía que sentían las 
autoridades por la causa de Hitler se pone de manifiesto 
en un decreto del Interventor de la Universidad de Tucu- 
mán, Dr. Santiago de Estrada, en enero de 1944, en el que 
se repudia la ruptura de relaciones con Alemania y Japón 
y se ordena se coloque un crespón a la bandera argentina. 
El decreto llegó a cumplirse y la bandera fué izada, en el 
edificio central de la Universidad, con su correspondiente 
crespón en señal de duelo nacional. Los demás intervento- 
res no tuvieron la entereza necesaria para tomar una me- 
dida semejante pero sus palabras y sus actos de gobierno 
revelan que abrigaban sentimientos similares a los del Dr. 
Estrada. Por otra parte, la restitución del Dr. Estrada 
a un importante cargo de la magistratura de Buenos Aires 
prueba que su decreto interpretaba también los sentimien- 
tos íntimos del gobierno “de facto”. 

Embarcado en una política de acercamiento a las po- 
tencias aliadas, de cuyo triunfo ya no se podía dudar, el 
gobierno resuelve dar por terminadas las intervenciones 
a las distintas universidades y convocar a elecciones de 
acuerdo a los respectivos estatutos. Reincorpora, al mismo 
tiempo, a los profesores que había declarado cesantes en 
octubre de 1943 y reconoce de nuevo la legalidad de la 
Federación Universitaria Argentina. 


Con motivo de la elección de autoridades púsose nue- 
vamente de manifiesto el espíritu francamente democrá- 
tico de profesores y estudiantes: en ninguna de las seis 
universidades pudo prosperar —a pesar de la presión del 
gobierno— la menor candidatura de un hombre de ten- 
dencia totalitaria o que estuviera dispuesto a servir los in- 
tereses del gobierno “de facto”. En algunas de ellas fueron 
elegidas, por abrumadora mayoría de votos, las mismas au- 
toridades que habían cesado con motivo de la intervención 
del Poder Ejecutivo. 

La libre elección de sus propias autoridades —según lo 
disponía la ley Avellaneda y los respectivos Estatutos— 
permitió retomar la ruta de la libertad de cátedra, de res- 
peto al profesor, consideración al estudiante y eficiencia y 
honestidad en la vida universitaria. Los trastornos produ- 
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cidos por un año de vida bajo amenazas, persecuciones y 
espionaje, fueron prontamente reparados por las nuevas 
autoridades —que interpretaban el sentimiento de profe- 
sores y estudiantes libremente expresado— y las interven- 
ciones quedaron como un ejemplo vivo del fracaso de un 
régimen de gobierno de inspiración totalitaria e impuesto 
en contra de la voluntad de catedráticos y alumnos. 

La devolución a las universidades de su régimen autó- 
nomo que le reconocía la ley y el levantamiento del ““es- 
tado de sitio”, que hacía ya años que imperaba, alentó la 
esperanza de que el gobierno se hubiera decidido, al fin, 
por ajustarse a la ley y encauzar la vida institucional por 
las normas de la Constitución Nacional y las respectivas 
leyes vigentes. Pero tal creencia fué una vana y pasajera 
ilusión. El gobierno se había propuesto legalizar la dicta- 
dura —por el prestigio que había adquirido la democracia 
en los campos de batalla— y comenzó a montar la “má- 
quina electoral” en favor del candidato oficial, Coronel 
Perón. Este había tomado, desde un principio, posiciones 
estratégicas en un gobierno que dirigía con mano de titi- 
ritero. De la Sub-secretaría de Guerra, que ocupó en un 
comienzo, conjuntamente con la Secretaría de Trabajo y 
Previsión, pasó al Ministro de Guerra en reemplazo del 
General Farrell, y de ahí a Vice-Presidente de la República 
también en reemplazo del mismo General. 

La ilusión de reencauzamiento institucional sufrió un 
golpe definitivo al imponerse de nuevo el “estado de sitio” 
—que implica de hecho y de derecho la suspensión de las 
garantías constitucionales— y encarcelarse sin razón a la 
totalidad de rectores y decanos de las seis universidades. 
Desde ese momento el gobierno se quitó la máscara de la 
legalidad y la prescindencia. Ocupó el Ministerio del In- 
terior, que tiene en sus manos todos los resortes políticos 
del país, el actual Vice-Presidente de la República Dr. 
Quijano; las arcas del Estado pusiéronse a disposición del 
candidato oficial; la prensa fué amordazada; los dirigentes 
de los partidos de la oposición y de los sindicatos libres en- 
carcelados; y los mítines disueltos a tiros por la policía. 

Las elecciones se realizaron cuando el gobierno creyó 
que tenía asegurado el triunfo de su candidato. De la 
supuesta libertad de tal elección podrá juzgar el lector des- 
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pués de saber que la totalidad de la campaña electoral se 
efectuó bajo el “estado de sitio”, que se levantó tan sólo 
el mismo día de la elección y por el término de doce ho- 
ras, y al solo efecto de dar la ilusión de una jornada libre. 
Ilusión solamente, porque bajo el “estado de sitio”” quedan 
suspendidas las garantías individuales y el gobierno puede 
encarcelar a quien desee sin que prospere ningún recurso 
de habeas corpus. Y como el estado de sitio se reimplantó 
a las seis de la tarde del mismo día de la elección, el gobier- 
no pudo mantener en la cárcel a todo opositor que le mo- 
lestara. 

En cuanto a la conexión de las personas elegidas con las 
autoridades que se suponía debían presidir elecciones li- 
bres, baste recordar al actual Presidente que fué Ministro 
de Guerra, Secretario de Trabajo y Previsión y Vice-Presi- 
dente en el gobierno “de facto”; al actual Vice-Presidente 
que fué Ministro del Interior; al actual Ministro de Gue- 
rra que fué Ministro de Guerra en momentos de la elec- 
ción y quien confirió el grado de General a Perón después 
de habérsele concedido su retiro del ejército. Sin contar 
otros ministros que pasaron del Gabinete a senadurías y 
diputaciones nacionales —como Tessaire, Benítez, etc.— 
o de militares que ocupaban posiciones estratégicas y que 
fueron elegidos para los gobiernos de provincia. 


INTERVENCION DE LA TOTALIDAD DE 
LAS UNIVERSIDADES 


> 
E. gobierno había advertido, desde un principio, que las 
universidades representaban una fuerza opositora en po- 
tencia que podía unirse en cualquier momento a la opi- 
nión sana del país, a los sindicatos libres, a la prensa no 
controlada, a la gente honesta que quería salir de una vez 
por todas de un régimen dictatorial y oprobioso. Y por la 
naturaleza misma de la institución y por la gran cantidad 
de profesores y estudiantes democráticos que la consti- 
tuían, la universidad se convirtió efectivamente en una 
fuerza opositora. No se crea que se trataba de una mili- 
tancia política. En ningún momento la Universidad par- 
ticipó en la lucha política, mostrando predilección por 
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candidato alguno. Lo único que hizo fué defender las ins- 
tituciones democráticas y pedir la aplicación estricta de la 
Constitución y de las leyes en vigencia. Y como el gobier- 
no quería poner las instituciones y las leyes al servicio de 
sus intereses y de sus planes, vió grandes enemigos en los 
universitarios.* 

El triunfo del candidato oficial en las elecciones del 24 
de febrero de 1946 implica el comienzo de una oscura 
y desdichada etapa de la vida universitaria argentina.* 
Las universidades nacionales —lo mismo que muchas ins- 
tituciones particulares de carácter cultural, benéfico o 
profesional —pagaron con posterioridad a esa fecha el “de- 
lito de no haberse doblegado a la voluntad de la dictadura.* 

Los legisladores peronistas elegidos el 24 de febrero 
se dirigieron al Presidente Farrell en forma oficial, antes de 
que se constituyeran las Cámaras, solicitando la inmediata 
intervención de las seis universidades del país. Y como el 
pedido estaba respaldado por el Coronel Perón el gobierno 
“de facto” encontró pretextos “originales” para intervenir 
nuevamente instituciones que hacía un año que habían 
recuperado su autonomía por decisión del mismo gobierno. 
El día 2 de mayo el General Farrell decretó, sin que nin- 
guna ley lo autorizara, la caducidad de las autoridades 
legal y libremente elegidas poco antes y su substitución 
por seis “interventores” que representaban oficialmente la 
voluntad del gobierno. Fácil es advertir que no sólo el de- 
creto de intervención sino también las personas escogidas 
como interventores tenían el consentimiento del Presidente 


3 Recuérdese que las declaraciones de las universidades fueron 
anteriores al llamado a elecciones y lo único que se pedía era, justa- 
mente, que sellamara a elecciones de acuerdo a lo que prescribía la 
Constitución Nacional y la Ley electoral en vigencia. 

% La gran mayoría obtenida por Perón en las cámaras nacio- 
nales y gobiernos de provincia se debió más que nada a un sistema 
electoral que le favoreció. En el cómputo final obtuvo el 55% de los 
votos y el Dr. Tamborini el 45%, a pesar de la falta de garantías, 
la presión oficial, la censura y la obra demagógica realizada con dine- 
ros del Estado. 

5 El gobierno no sólo atacó a las autoridades y profesores uni- 
versitarios sino también a los estudiantes. El peronismo es respon- 
sable de una leyenda que apareció escrita profusamente en todo el 
país y que decía: “Haga Patria, mate un estudiante”. 
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electo pues al asumir éste sus funciones confirmó a tales 
personas en sus cargos. : 

Resulta ocioso destacar la gravedad de la medida to- 
mada. No se trataba tan sólo de un decreto insólito, por 
ser la primera vez que se intervenía la totalidad de las 
universidades, sino de un paso decisivo hacia la destrucción 
de tales instituciones. En efecto, muy pronto se habló de la 
expulsión en masa de los profesores democráticos y de 
la reforma del régimen legal de las universidades. Esta 
última medida significaba la realización, en el orden uni- 
versitario, de lo que acababa de llevarse a cabo en el orden 
nacional: legalización de un régimen dictatorial donde la 
norma jurídica debía coincidir con la voluntad arbitraria 
de un jefe.” 

Ambos temores se cumplieron. La expulsión de los 
profesores precedió a la reforma de la ley quizá por impa- 
cientes deseos de venganza o para realizar la reforma ante 
el silencio cómplice de los profesores que quedaban y el 
aplauso de los nuevos que substituían a los expulsados. 


EXPULSION EN MASA DE LOS PROFESORES DEMOCRATICOS 


La totalidad de las universidades argentinas fueron in- 
tervenidas el 2 de mayo de 1946. El 4 de junio asumió 
la presidencia de la República el General Perón. Trans- 


% Dicen algunos historiadores que los hechos del pasado adquie- 
ren sentido a la luz de hechos ulteriores. Esta tendencia a la legali- 
zación de la voluntad arbitraria y soberana del jefe se ve con claridad 
en una disposición reciente del partido peronista. En diciembre de 
1947, la Asamblea del partido dispuso otorgar al General Perón 
el derecho de vetar cualquier resolución que tome la Asamblea o el 
Comité Ejecutivo del partido. Y como las personas que aprobaron 
tan “democrática” resolución son las mismas que forman la mayoría 
del Congreso Nacional, no se está muy lejos de conferir al actual Pre- 
sidente “la suma del poder público” que tenía el tirano Rosas y que la 
Constitución repudia expresamente. Y si no se llega a tal extremo le- 
gal es porque no se necesita, pues el General Perón posee, de hecho, 
tales atribuciones al haber dado su consentimiento para que se eli- 
giera cada uno de los legisladores y haber designado personalmente la 
totalidad de miembros de la Suprema Corte de Justicia después de haber 


hecho expulsar a sus anteriores miembros porque no reconocieron la 
legalidad de sus “decretos leyes”, 
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currieron cinco meses sin que se produjeran novedades 
importantes. Resulta ahora fácil advertir que durante tal 
período el gobierno estaba preparando un plan de ataque 
3 las universidades. En ese plan figuraba en primer tér- 
mino, como dijimos, la expulsión en masa de los profeso- 
res democráticos. Comenzóse la aplicación del plan con 
un espíritu legalista. Así, por ejemplo, el Estatuto de la 
Universidad de Buenos Aires fijaba en 65 años la edad 
máxima para el ejercicio de la cátedra; los profesores que 
pasaran de esa edad necesitaban un acuerdo especial del 
Consejo Directivo para continuar al frente de las mismas. 
Ahora bien; había varios profesores mayores de 60 años 
pero que aún no habían alcanzado los 65 fijados por el 
Estatuto, que el gobierno deseaba alejar de la cátedra uni- 
versitaria. Para ello modificó por decreto la disposición 
citada rebajando de 65 a 60 el límite máximo y obligando 
a tales profesores a renunciar. Una de las víctimas de esta 
maniobra deshonesta, que privaba a la Universidad de Bue- 
nos Aires de un grupo de excelentes profesores, fué el Dr. 
Bernardo Houssay, quien al año de haberse visto obligado 
a abandonar su cátedra y con ella la dirección del Insti- 
tuto de Fisiología de la Facultad de Medicina, recibió la 
consagración del Premio Nobel, 

Pero esto era tan sólo el comienzo del plan. De una 
arbitrariedad encubierta por disposiciones legales se pasó al 
atropello desenfrenado de personas y textos legales. Y en 
menos de dos meses —octubre y noviembre de 1946— 
la cifra de profesores exonerados, declarados cesantes, obli- 
gados a renunciar o que renunciaron como acto de solida- 
ridad con sus colegas llegó a la increíble cifra de mil 
profesores universitarios.” Los argumentos invocados para 
declarar cesantes a tal número de profesores cubrieron to- 
da la gama que va desde pretendidas razones legales hasta 
el reconocimiento liso y llano de que se los declaraba ce- 


7 Durante los últimos meses del año 1946, la arbitrariedad al- 
canzó un nivel tan elevado que invadió la zona de lo ridículo. Ante 
las numerosas renuncias de los profesores que consideraban incompati- 
ble el ejercicio de la cátedra con principios elementales de dignidad 
personal y universitaria, el Interventor de la Universidad del Litoral 
subscribió un decreto que prohibía a los profesores presentar su renun- 
cia. La gente esperaba de un día para otro que apareciera un decreto 


que prohibiese suicidarse. 
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santes por ser “enemigos del gobierno”. El autor de este 
artículo fué declarado cesante dos veces, aunque parezca 
mentira, en el breve plazo de un mes, y sin que mediara 
reincorporación alguna que justificara su segunda cesantía. 
La primera vez fué separado por no concurrir un día a 
dar su clase (sic). “Tal medida se tomó a pesar de haberse 
dado el correspondiente aviso de inasistencia y de tratarse 
de un profesor que en los últimos tres años no había fal- 
tado más de cinco veces. Un mes más tarde fué nueva- 
mente declarado cesante, por un interventor transitorio, 
por haber votado, en calidad de Miembro del Consejo Su- 
perior, en favor de un respetuoso pedido al gobierno “de 
facto” de aplicación de las disposiciones constitucionales. 
En tal decreto de cesantía se incluía al Rector de la Uni- 
versidad y a cinco Miembros del Consejo Superior. No se 
incluía, por cierto, al propio Interventor de la Universi- 
dad, Dr. Horacio Descole, quien también había votado en 
favor de la misma resolución como miembro del Consejo. 
La razón es obvia: mientras los profesores cesantes mantu- 
vieron sus puntos de vista en defensa de los preceptos cons- 
titucionales aun después del triunfo de Perón, el Dr. Des- 
cole se inscribió en el partido oficial exactamente veinte 
días después de haberse terminado el escrutinio que consa- 
graba al actual Presidente. 

Para no fatigar la atención del lector omitiré comen- 
tar otros argumentos “originales” invocados para separar 
a los profesores. Quiero tan sólo agregar que todos los pro- 
fesores cesantes habían obtenido sus cátedras por concurso 
de oposición y de acuerdo a las disposiciones de la ley y los 
Estatutos universitarios. Tal ley, que lleva el N? 1597 y 
que fué sancionada en el siglo pasado, establece “el proce- 
dimiento a seguir en caso de separación de profesores. Los 
motivos que podían dar lugar a separación estaban fijados, 
a su vez, en los respectivos Estatutos y eran, por lo gene- 
ral cinco: condenación criminal, inconducta, incompe- 
tencia, inasistencia reiterada y aceptación de empleos in- 
compatibles con el cargo. El procedimiento estaba fijado 
por el Art, 3* de la citada ley nacional que decía: “La des- 
titución de profesores se hará por el Poder Ejecutivo, a 
propuesta de las Facultades respectivas”. ¿Necesito agre- 
gar, después de los antecedentes ofrecidos, que las Facul- 
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tades no propusieron destitución alguna y que el Poder 
Ejecutivo tampoco aprobó ninguna medida? ¿Y que, sal- 
vo contadas excepciones, ninguna de las cinco causales de 
destitución fueron invocadas en los respectivos decretos 
de cesantía? 
6 Sorprenderá al lector que no conozca la naturaleza de 
la nueva conciencia en marcha” que el Poder Ejecutivo 
no haya firmado una sola cesantía, mientras ordenaba a 
sus interventores las separaciones que comentamos. Pero 
es así. El actual gobierno se ha caracterizado por obrar 
exactamente al revés de lo que predica. Entre la literatura 
oficial y los actos reales de gobierno hay una diferencia 
tan grande que parecerían inspirados por mentes distintas.* 
El público ya lo sabe. Por eso cuando se inicia una cam- 
paña en contra de lo que el propio Presidente llama “im- 
perialismo yanqui” la gente sospecha con fundamento que 
se ha decidido otorgar a alguma compañía norteamericana 
una concesión que va en contra de los intereses nacionales. 
El último contraste, en este sentido, fué el discurso del 
Presidente en favor de la paz en momentos en que enviaba 
al Congreso, para su aprobación, un proyecto de presu- 
puesto en el que las cifras destinadas a las fuerzas armadas 
ascendían a un monto diez veces mayor que el que tenían 
cuando se produjo la revolución. 

Las cesantías decretadas por orden de la “Secretaría 
Política de la Presidencia”, pero sin el consentimiento legal 
del Señor Presidente, conjuntamente con los alejamientos 
“voluntarios” privaron a las universidades argentinas, en el 
breve plazo de tres meses, de 1,250 profesores. La Uni- 
versidad de Buenos Aires perdió 148 profesores; Córdoba 


S Así, por ejemplo, las declaraciones del Presidente en favor de 
la libertad de prensa aparecieron poco antes de que la Policía Muni- 
cipal de Buenos Aires dispusiera, el 27 de agosto del año pasado, la 
clausura del periódico oficial del Partido Socialista “La Vanguardia” 
que tiene un tiraje de doscientos cincuenta mil ejemplares. Las ra- 
zones de la clausura merecen figurar en la “Antología de la arbitra- 
riedad legalizada”. En efecto, después de veintidós años de funciona- 
miento en el mismo local, “La Vanguardia” fué clausurada porque 
“Jas tareas de impresión y de distribución de periódicos, revistas, libros 
y folletos que realiza, acarrea serias molestias a los vecinos”. Por ra- 
zones similares fueron clausurados muchos otros periódicos de la opo- 


sición, 
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333; La Plata 245; Litoral 433; Tucumán 57, y Cuyo E 
Este número equivale al 70% de la totalidad del profeso- 
rado universitario argentino. En algunas Facultades —<omo 
la de Ciencias Médicas del Litoral—la nómina compren- 
de la casi totalidad del personal docente y de investigación: 
339 personas quedaron fuera de sus cargos. La falta casi 
total de profesores impidió, en algunos casos, formar los 
tribunales encargados de examinar a los alumnos a fin de 
curso. Entre las personas separadas de sus cátedras figura 
lo más destacado de la ciencia, las letras y la cultura argen- 
tina, muchos de ellos con más de veinte años de servicio.” 
Y no sólo fueron separados los profesores argentinos; tam- 
bién los extranjeros democráticos tuvieron que pagar con 
el alejamiento de la cátedra el “pecado” de poseer una 
conciencia insobornable.'* 


LA NUEVA LEY UNIVERSITARIA 


Ada ss masa de los profesores satisfacia mez- 
quinos resentimientos personales y abría vacantes a la in- 
saciable masa peronista. Pero sus jefes mo se declaraban 
satisfechos; querian ir más allá. El General Perón lo dijo 
claramente en su lenguaje demagógico que todo argentino 


2 Tomado del folleto titulado Avasallamiento de la Universidad 
Argentina (Buenos Aires, 1947) publicado por la “Federación de 
Agrupaciones para la defensa y progreso de la Universidad democrá- 
tica y autónoma”, en el que se dan los nombres de los profesores se- 
parados y renunciantes con especificación de la cátedra o cargo que 
desempeñaban y Facultades a que pertenecían. En tal nómina se han 
omitido involuntariamente algunos nombres y no se incluyen las ce- 


santías del año 1947 mi los que se refieren a instituciones de enseñanza 
ajenas a las universidades. 


1% La nómina incluye nombres de prestigio internacional como 
Bernardo Houssay, Ricardo Rojas, Gumersindo Sayago, Mariano R. 
Castex, Francisco Romero, Alejandro Ceballos, Josué Gollán: (h) y 
otros cientos de universitarios que enorgullecen la ciencia y la: cul- 
tura argentina. Ver nómina completa en el folleto citado en la nota 
«anterior. Le 

*. Entre ellos figura el Dr. Amado. Alonso, que durante veinte 
años realizó una obra ejemplar al frente del Instituto. de Filología de 
la; Universidad de Buenos Aires y que fué declarado cesante sin que 
mediara ningún sumario ni acusación concreta; en la actualidad es 
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comprende sin necesidad de diccionario. En uno de sus 
tantos discursos afirmó que había que “organizar las Uni- 
versidades de tal modo que fuera imposible que pudieran 
levantarse de nuevo en contra del pueblo”. Como “el pue- 
blo equivale al partido peronista que tiene un jefe, un 
Fúbrer, un amo indiscutido —como vimos en la nota (6) 
de la pág. S0—, se temió de inmediato que se reformara el 
régimen legal para poner las universidades al servicio del 
Presidente. No se temía, por cierto, la reforma de la ley 
sino el carácter que iba a tener tal reforma. La mayoría 
de los universitarios comprendían la necesidad de refor- 
mar una ley que había sido sancionada a fines del siglo 
pasado y cuando no existían más que dos universidades, 
la de Buenos Aires y la de Córdoba. Pero había que refor- 
marla para consolidar los principios en ella establecidos de 
autonomía universitaria, libertad de cátedra, etc., e incor- 
porar otros principios consagrados por la teoría y la expe- 
riencia propia y de las universidades europeas y norteame- 
ricanas.'* Lo que se temía era que la reforma pusiera a las 
universidades —lo que sucedió en efecto— bajo el control 
directo del Presidente de la República para usarlas como 
una dependencia más al servicio de sus intereses políticos. 


En la “exposición de motivos” del proyecto de ley uni- 
versitaria enviado por Perón al Congreso de la Nación, con 
fecha 21 de octubre de 1946, y que forma parte del llama- 
do “Plan Quinquenal”, se citan las palabras del Presidente, 
afirmándose en el punto primero que la “elección de auto- 
ridades debe realizarse en tal forma que no represente un 


Jefe del Departamento de Español de la Universidad de Harvard. 
Otros, como el conocido penalista español Luis Fernández de Asúa, tu- 
vieron que alejarse por no poder continuar tolerando tantos atrope- 
llos a leyes y personas. 

12 El propio autor de este artículo participó activamente en la 
redacción de las bases de un proyecto de ley universitaria, en su Ca- 
rácter de Presidente del Centro de Estudios Universitarios de Tucu- 
mán. El proyecto fué redactado por un comité formado por un pro- 
fesor, un graduado y un estudiante de cada Facultad y fué el 
resultado de seis meses de trabajo ininterrumpido, y de consultas, en- 
cuestas y estudios de la más diversa índole. Llegó al seno de la Co- 
misión de Instrucción Pública de la Cámara de Diputados- muchos 
meses antes de la sanción de la ley y publicóse en el Diario de Sé- 
siones del día 6 de noviembre de 1946, págs. 4785-4794. 
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criterio de oposición con los anhelos populares”. Y a ren- 
glón seguido se pretende justificar el cercenamiento de la 
autonomía universitaria con una doctrina “democrática” 
similar a la que sostenían Hitler y Mussolini: “El rector 
o los Consejeros que designe un Poder Ejecutivo libre- 
mente elegido por el pueblo, responderán a la tendencia 
predominante, y en ese sentido será perfectamente demo- 
crático; en tanto que esas mismas autoridades, aun elegi- 
das por el propio claustro, pueden ser anti-democráticas, 
si la composición del claustro que los elige no representa el 
ideario de la masa ciudadana”.** 

La intención es perfectamente clara. Se quiere que la 
Universidad —a semejanza de otras instituciones autóno- 
mas y aun privadas— esté bajo el control directo del Ge- 
neral Perón, que es el único encargado de interpretar los 
“anhelos populares” y representar el “ideario de la masa 
ciudadana”. 

Mientras que, de acuerdo a la ley y estatutos en vigen- 
cia, eran los profesores y estudiantes quienes elegían libre- 
mente sus autoridades, se les impone ahora en nombre de 
una “democracia sincera”, un “Rector designado por el Po- 
der Ejecutivo” (Art. 4?) Y como el Rector, de acuerdo 
al proyecto, nombra la mayoría de los miembros del Con- 
sejo de Facultad (Art. 13), el que a su vez escoge al De- 
cano y al Vice-Decano de una terna propuesta por el 
Rector (Art. 14), y el Decano, por su parte, designa los 
delegados estudiantiles (Art. 13), la democracia además 
de “sincera” es perfecta: todo el mundo depende del Pre- 
sidente de la República. Y basta que éste haga sonar un 
timbre para que la totalidad de las autoridades universita- 
rias, por él nombradas directa o indirectamente, acudan 
presurosas a satisfacer sus deseos.** 


13 Tomado de la edición oficial del “PLan peL Poner EjecuTI- 
vo”, Cámara de Senadores de la Nación, sesión del 23 de octubre de 
1946, pág. XXIV. 

1% A juzgar por la experiencia de los interventores nombrados 
por el Presidente no puede esperarse la menor posibilidad de inde- 
pendencia de criterio de las autoridades universitarias. Recuérdese 
que los interventores de las seis universidades argentinas confirieron 
en un banquete (sic) el título de “Doctor Honoris Causa” al Gene- 
ral Perón. Con anterioridad, el interventor de la Universidad de La 
Plata había conferido un título similar a la señora del Presidente. En 
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La organización es “perfecta” no sólo porque todo está 
dispuesto para que la voluntad del Presidente se cumpla de 
inmediato, sino porque se ofrece un simulacro de organi- 
zación democrática semejante a la que establecía la vieja 
ley Avellaneda. En efecto, hay un Rector, un Consejo 
Universitario, Consejos de Facultades con representantes 
de los profesores, de los estudiantes, etc. De hecho la di- 
ferencia entre lo que había y lo que se impone es muy 
grande; de acuerdo a la ley 1597, que rigió desde el año 
1889 hasta la intervención ilegal de las universidades, pro- 
fesores y estudiantes elegían sus autoridades sin la menor 
intromisión del Poder Ejecutivo. De acuerdo a la nueva 
ley, el Presidente designa las autoridades entre las personas 
que estén dispuestas a mantener la universidad al servicio 
de los intereses del partido oficial. 

El avasallamiento de la autonomía de gobierno conte- 
nido en el proyecto que comentamos, y que fué consuma- 
do con la sanción definitiva de la ley por el Congreso de la 
Nación, va acompañado de otras disposiciones que asegu- 
ran la terminación definitiva de la libertad de cátedra y de 
toda forma de autonomía universitaria, incluyendo la 
“autonomía” moral de los profesores que, de ahora en ade- 
lante, deberán ajustar su conducta a los designios y capri- 
chos del Presidente y su partido. 

Por ejemplo, se prohibe a los profesores, bajo amenaza 
de sanciones que pueden llegar a la expulsión, “realizar 
dentro del recinto universitario manifestaciones O activi- 
dades políticas” (Art. 41), negándose la posibilidad de un 
“posterior recurso universitario” (Art. 44) que pudiera 
reparar la injusticia. 

Y después de terminar con la libertad de cátedra, la 
autonomía universitaria, la estabilidad del profesorado, 
etc., viene el remate final para quebrar, en forma oficial 
y documentada, los restos de la dignidad de los profeso- 
res. Se establece, en efecto, en la primera de las Disposi- 
ciones Transitorias que “los profesores titulares actuales 


épocas de gobiernos democráticos menos “sinceros” ningún Rector 
se hubiera atrevido a sugerir al Consejo que se otorgara tal título a 
un hombre investido de poder político. La tradición de las universi- 
dades argentinas es que el título de “Doctor Honoris Causa” se con- 
fiere tan sólo por méritos científicos. 
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podrán continuar en sus cátedras siempre que aceptaren 
integramente el presente Estatuto... La aceptación a que 
se refiere el párrafo anterior sólo podrá ser realizada por 
escrito”. Y “aceptar íntegramente el presente Estatuto” 
significa aceptar todas sus disposiciones de carácter tota- 
litario, prestar acuerdo al avasallamiento de la universidad 
y a la destrucción de los principios más caros a un profesor 
universitario de verdad. ¿Hay alguna diferencia entre es- 
ta disposición y el juramento de fidelidad al régimen fas- 
cista que impuso Mussolini a los profesores italianos? 

Quienes sean capaces de prestar tal juramento, quienes 
se dobleguen ante la voluntad arbitraria del Presidente 
serán “equitativamente recompensados” por el Gobierno. 
Mientras que un profesor universitario, en el régimen an- 
terior, ganaba cuatrocientos pesos mensuales —equivalen- 
tes a cien dólares— por cátedra, pudiendo tener, en casos 
excepcionales, hasta cuatro cátedras como máximo, la ley 
aprobada por el Congreso y que entra en vigencia el 1* de 
enero de 1948 retribuye con tres mil quinientos pesos 
—casi mil dólares mensuales— la cátedra única (Art. 70). 
Como se ve, los tiempos cambian pero los procedimientos 
no: latigazos a quien se atreve a criticar; exagerada re- 
compensa a quien calla prudentemente o sirve con docili- 
dad. Es la vieja técnica persuasiva de los dictadores. 

El proyecto del Poder Ejecutivo incluído en el “plan 
quinquenal” y ligeramente modificado por el propio go- 
bierno con fecha 25 de febrero de 1947 fué aprobado por 
la mayoría peronista en la Cámara de Diputados el día 24 
de julio de 1947. Hubo un despacho de la minoría de la Co- 
misión de Instrucción Pública, en el que se suprimían todas 
las disposiciones totalitarias del proyecto primitivo, sus- 
cripto por los doctores Alfredo Calcagno y Luis Dellepiani, 
miembros del bloque radical opositor. El primero de los 
nombrados, ex-Rector de la Universidad de La Plata y co- 
nocido pedagogo, al informar el despacho de minoría reve- 
ló en sus palabras la sensación de impotencia que tenían los 
universitarios frente a una mayoría con orden de votar el 
proyecto tal cual había llegado. Dijo el Dr. Calcagno: 
“Comprendo que hoy va a caer mi palabra como lluvia 
de invierno sobre los tejados, repicando sin eco sobre la 
indiferencia del sector mayoritario, cuyo voto está ya deci- 
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dido”. Y así fué en efecto. De nada valieron las palabras 
de distinguidos universitarios que mostraron en el debate 
los vicios de la nueva ley; de nada valieron las razones y los 
antecedentes traídos por hombres de larga experiencia 
universitaria —Rectores, decanos, profesores hasta ayer—, 
hoy sentados en los bancos de la oposición; en el momento 
de votar la mayoría obedeció la orden. 

Con la sanción de la Cámara de Diputados el pro- 
yecto pasó al Senado que lo aprobó en sesión del día 18 de 
septiembre, con ligeras modificaciones. El día 26 de sep- 
tiembre fué definitivamente sancionado por la Cámara de 
Diputados y el Poder Ejecutivo promulgó la nueva ley 
—que lleva el número 13031—.el día 9 de octubre, previo 
veto del Art. 47 bis que era la única modificación de im- 
portancia que se animaron a introducir los legisladores 
peronistas y por la que se disponía la incompatibilidad 
entre el ejercicio de la cátedra universitaria y el desempeño 
de otras actividades públicas. Las razones del veto son ob- 
vias: la voracidad de los funcionarios peronistas no tiene 
límites. 

El 1? de enero de 1948 entró en vigencia esta nueva 
ley que regirá las universidades argentinas mientras el pe- 
ronismo siga gobernando el país a su antojo. El Dr. Al- 
fredo Calcagno, a quien recordamos anteriormente, carac- 
terizó con acierto esta ley en su informe de la minoría 
cuando afirmó que ella estaba inspirada por tres notas 
esenciales: “aniquilación de la autonomía y de la democra- 
cia universitaria; eliminación total de la participación de 
alumnos y graduados en el gobierno de las universidades; y 
establecimiento de una cultura dirigida”. 

Las seis universidades argentinas fueron intervenidas 
simultáneamente el día 2 de mayo de 1946. En menos de 
un año la obra destructora se había cumplido. Mil dos- 
cientos profesores universitarios quedaron fuera de sus 
cátedras y cargos leal y honestamente conseguidos. Los 
principios fundamentales de la ley que había regido las 
universidades por más de cincuenta años fueron derogados 
oficial y “legalmente”, después de haber sido maltratados 
de hecho. Pero eso no era suficiente. La “revolución” de- 
bía. realizar su obra “positiva”, y la realizó. Las cátedras 
y cargos dejados por maestros. argentinos y extranjeros de 
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verdad fueron provistas con personas sin títulos, sin ante- 
cedentes universitarios, sin publicaciones, sin dignidad. 
Profesionales inescrupulosos, estudiantes graduados con 
apresuramiento, políticos de comité y aun personas que 
carecían del título de Bachiller fueron a substituir a los 
maestros que habían prestigiado las universidades argent1- 
nas. En todos los rincones del peronismo se despertó la voca- 
ción por la docencia y la investigación científica: 3,500 
pesos mensuales son capaces de justificar cualquier cosa. 

Muchos profesores habían sido declarados cesantes por 
participar en política y en el “período de reconstrucción” 
fueron a ocupar las cátedras vacantes, sin pasar por el con- 
curso y las pruebas de rigor, ministros del gabinete nacio- 
“nal,'” legisladores provinciales y nacionales y miembros del 
partido peronista que se han destacado siempre por su fal- 
ta de cultura universitaria. Y todo esto sucedió mientras 
el Presidente aseguraba en su discurso del 9 de octubre 
promulgando la ley que “la política es lo peor que puede 
introducirse en los claustros universitarios”. 

Con la aplicación de la nueva ley se cumplió la etapa 
final del proceso de desintegración de las universidades ar- 
gentinas. De nada servirá que las universidades puedan 
triplicar sus presupuestos y los profesores quintuplicar sus 
sueldos. El espíritu universitario no puede traducirse en 
número de pesos. La universidad argentina se ha conver- 
tido en una escuela de servilismo, donde falta la libertad 
y escasean los maestros. Si alguna vez quiere llegar a ser lo 
que fué —para continuar de ahí su marcha ascendente— 
tendrá que desandar lo andado, que recuperar la libertad 
perdida. En esta lucha reivindicatoria están empeñados 
cientos de profesores y estudiantes argentinos que creen 
que la historia es, efectivamente, “hazaña de la libertad”. 


1 El Ministro de Relaciones Exteriores Dr. Atilio Bramuglia 
fué nombrado profesor titular de Legislación del Trabajo en la Fa- 
cultad de Derecho de Buenos Aires. Con anterioridad no había des- 
empeñado tareas docentes y no se le conoce ninguna publicación que 
tenga calidad universitaria. Dió su primera clase y pidió licencia. El 
Ministro de Hacienda Dr. R. A. Cereijo también fué nombrado pro- 
fesor titular. La nómina de legisladores nacionales y provinciales, per- 
tenecientes al partido oficial, y de miembros destacados del pero- 
nismo que fueron nombrados profesores universitarios sin llemar los 
requisitos legales es demasiado amplia para que pueda incluirse aquí. 
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ASPECTOS CULTURALES 


Por Margarita NELKEN 


Drs abarcar, en su totalidad, y aun tan sólo en las 

principales de sus líneas generales —lo que hoy di- 
ríase más bien sus directrices—el panorama del pensa- 
miento de un pueblo. Si preferís, de un país en uno de 
sus momentos. Difícil, asimismo, y no menos, divisar por 
anticipado los horizontes que se abren —que van clareando 
o se van oscureciendo— en ese mismo pueblo. En ese mis- 
mo país. Y, sin embargo, es necesario establecer en re- 
sumen, en síntesis de análisis o de simples observaciones, el 
clima —el “climax”— que autorice un como balance es- 
piritual, que nos permita darnos cuenta, a la vez que de 
las circunstancias generadoras del pensamiento en cuestión, 
de nuestra propia posición frente a ellas. De nuestro pro- 
pio equilibrio, o de nuestra carencia de equilibrio. 

Quizá sea Francia, en estos momentos, el país que 
mayor embarazo ofrezca, en este sentido, al observador 
preocupado de equidad en sus juicios. Por lo mismo que 
fué, hasta hace poco, el que le brindaba mayor nitidez para 
su visión. Una tradición escolástica que arranca de la 
de un cartesianismo dominante —base y médula— nos ha 
acostumbrado en demasía a una clasificación de valores 
inspirada, fuerza es reconocerlo, en un afán instintivo de 
facilidad: aquí, los moralistas; allá los líricos; más acá el 
neo-tomismo; más allá los innovadores, con todos sus “1s- 
mos”, a lo Apollinaire o a lo Breton. Cual dicen los propios 
franceses: ¡“Ce serait trop beau”! 

La guerra, aunque empiece tan absurdamente como la 
pasada, no es cosa baladí, Menos todavía, la Ocupación; 
y más cuando ésta imprime —hasta los tuétanos, hasta el 
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cinismo, la deshonra más abyecta y el más puro heroísmo 
y la más denodada abnegación—, el carácter que la bota 
hitleriana había de imprimir en las almas de aquellos cuer- 
pos que inmisericordiosamente hollara. Digámoslo de una 
vez: quien viniera a la Francia de estas postrimerías del 
Cuarenta y siete y estos comienzos del Cuarenta y ocho 
con sus clichés preparaditos según fórmulas anteriores a la 
guerra y a la Ocupación, haría el papel de aquel que un 
cohete a lo Wells hubiera proyectado a la luna, y que pre- 
tendiera medir los habitantes de la luna por el rasero co- 
mún a los de nuestro planeta. 

Lo primero: la complejidad. La heterogeneidad. 

¿Cartesianismo? ¿La claridad asentada en el gran siglo 
sobre las famosas tres unidades y, en el magín de cada 
alumno de Liceo, por una cultura clásica amartillada a 
fuerza de disecación de Boileau y Racine? 

Todo esto se nos aparece hoy, aquí, tan “pieza de 
museo” como una Arcadia poussinesca. (Para emplear un 
simil menos académico, y más a tono con la realidad coti- 
diana que nos brinda la ex-Ciudad Luz: tan anacrónico, 
cual preocupaciones de elegancia vestimentaria, en estas 
muchedumbres abundantes en mujeres con pantalones y 
pañuelos o bufandas de lana a la cabeza que, invencible- 
mente, evocan, junto a sus compañeros con chamarras de 
cuero, las muchedumbres moscovitas de los años inmedia- 
tamente post-revolucionarios). 

Ya lo apuntamos: complejidad y heterogeneidad. El 
signo bajo el cual el pensamiento francés de hoy se busca 
a sí mismo, y busca sus derroteros futuros. Y que no es 


fácil, ni con mucho, desembrollar tales madejas, sobra 
decirlo, 


Prumera observación, y que salta a la vista: una fiebre 
intelectual intensísima, 

¿Afán de revivir? 

¿Afán de demostrar, y de demostrarse a sí mismo, su 
perennidad? 

¿Afán de elevarse por encima de las contingencias 
cotidianas, harto amargas, y de unas dificultades materia- 
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les, harto agudas, precisamente para la mayoría, la inmensa 
mayoría, de los artistas e intelectuales? 


¿Afán de aislarse en una como torre de marfil, para 
olvidar, o, por lo menos, para apartarse empeñadamente 
de una realidad que, antes que certidumbres, aporta des- 
alientos, y, antes que trampolines de entusiasmo, baches en 
que, día a día, y cada día más, se estrellan las ilusiones 
mejor cimentadas? 

Tal cual conversación con algunos de los intelectuales 
franceses que mejor han cumplido, en los años negros, con 
sus deberes cívicos, y hasta con alguno que otro que ha 
dilatado este deber hasta un sacrificio sin reservas, podría 
hacérnoslo creer. Precisamente son éstos, los milagrosa- 
mente resucitados de los campos de muerte; los que con 
armas en la mano en los maquis, o con las armas sutiles 
de las conspiraciones de la Resistencia, se entregaron, dis- 
puestos a todo, a la perpetuación de su “Francia eterna”; 
son éstos, los que a tiempo tuvieron los ojos abiertos, y 
veían y clamaban en el desierto, augurando los males que 
fatalmente habrían de acarrear miopías ajenas, quienes 
más temerosos se nos aparecen de ver de nuevo imponér- 
seles dolores que ya una vez, se podían haber evitado; que, 
en el día de la Liberación, se creyó no habrian de tornar 
jamás; y que el miedo a determinados avances, en su 
opinión, va preparando, cual bochornosa, intolerable re- 
gresión. 

Por todo ello, por debajo de la intensidad febril, el 
descorazonamiento. No el escepticismo que domina desde 
lo alto en el “que sais-je?” de Montaigne, ni el amable 
desenfado de aquellos que, al margen de Versalles, se en- 
frentaban valerosamente con las inevitables pequeñeces y 
miserias humanas. Todo lo contrario. Un: “¿y para qué?”, 
o un “¿y para esto?”, que cubre las tumbas de los héroes 
caídos de una ceniza agostadora. 

Ansia de éxodo. De olvido y cambio total. Y, pese 
a todo esto, y por encima de todo, esa intensidad en la 
voluntad de cultivo y superación de la inteligencia, que, 
pese a todo, hace, de la Francia de hoy, o, más propia- 
mente, del París de hoy, y más que nunca quizá en su 
historia, crisol de ideas, y amplificador de intelectos. 
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Essrunranres, artistas: a granel, como “antes”. Ahora 
bién, en el Barrio Latino, en Montparnasse: por sobre to- 
dos los demás aspectos de este aspecto peculiar al París 
anhelado desde lejos, el de una ausencia notoria de elemen- 
to extranjero. 

Inglaterra confinada, por rigurosidades en la expor- 
tación de moneda, dentro de sus estrechos limites; la Euro- 
pa central, prácticamente inexistente, desde el punto de 
vista de posibilidades de envío fuera de jóvenes provistos 
de becas oficiales, o de pensiones familiares; la América del 
Norte ya confiada —temerariamente—en una madurez 
que todavía le viene de fuera adentro —los mejores con- 
ciertos, con directores y solistas europeos; los mejores mu- 
seos, con obras europeas; los mejores laboratorios, con sa- 
bios traídos de Europa, y hasta en tablas de salvación 
inequívocamente nazis, etc.—, y la América central y del 
Sur, peligrosamente deslumbrada por esa atracción del país 
más rico del mundo, cuya opulencia precisa todavía ciertos 
pulimentos, ciertos desgastes, para desligarse en absoluto 
del brillo de los nuevos ricos. Añádase, unos países escan- 
dinavos previsoramente, o egoístamente, replegados sobre 
un bienestar no perdido, o recuperado; una España reple- 
gada, en disimulo de sus iniquidades e inmoralidades, sobre 
su disfraz de ñoñez y mojigatería, y una Italia todavía 
despanzurrada por toda suerte de intentos, tanteos, y mal 
reprimidas añoranzas fascistas. En cuanto a las aporta- 
ciones asiáticas, antaño tan densas en torno a la Sorbona, a 
la Facultad de Medicina y a las estridencias de los cafés 
montparnassianos, sería en verdad cruel preguntar por ar- 
tistas o estudiantes de la China sangrante desde lustros, de 
la India en sangriento trance de alumbramiento, y no diga- 
mos ya de la Indochina, ascua viva de colonialismos reza- 
gados, y de un nacionalismo decidido a imponer sus propios 
perfiles. 

Ausencia, pues, de extranjeros. En cambio, abundan- 
cia muy visible de franceses “de color”. 

Se ve que Francia está realizando un esfuerzo máximo 
por mantener en el “Imperio” su prestigio intelectual. 
Ese imperio, muchas de cuyas partes han estado demasiado 
tiempo —y demasiado—, a lo largo de unos años en que los 


María Casares en el film “L'amour autour de la maison”. 
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conflictos armados levantaban barreras infranqueables en- 
tre la metrópoli y sus hijas lejanas, deslumbradas por in- 
fluencias anti-francesas: desde la nazi a cargo de agitadores 
aborígenes, hasta la vichysta, a cargo de funcionarios celo- 
sos de salvaguardar sus virreinatos. 


Muchas becas. Muchas. 


Por el “Boul. Mich.” deambulan, a todas horas, en- 
jambres de estudiantes, chicas y chicos, cuya tez revela 
el origen antillano o senegalés. Digamos en seguida, en 
honor de esta irradiación cultural de Francia, que la con- 
vivencia entre estudiantes nacidos a orillas del Sena y a 
orillas del Níger, o en la Guadalupe, es perfecta. 

Mas ¡cuán dura, por estos días, la vida del estudiante 
en París! Para quien nabita su propio hogar, y se halla 
estrechamente conectado con lo que pudiéramos llamar 
los medios de aprovisionamiento —sin omitir, por supues- 
to, los del mercado negro—la existencia deja de ser pro- 
blema tan peliagudo o, al menos, cada problema que a 
diario surge ofrece, más o menos fácilmente, su solución. 
Pero, para el muchacho, o la muchacha, que ha de alquilar 
una habitación, en una de estas casas de encantadora ve- 
tustez por fuera, y pavorosa carencia de confort por den- 
tro, las dificultades empiezan con la necesidad de agenciar- 
se el carbón para la estufa, y prosiguen con cada comida 
que hay que tomar en uno de los pequeños restaurantes, 
o cafés de barrio, cuyos precios suben en flecha, semana 
tras semana. Cierto es, que el Estado y organizaciones 
privadas, o semiprivadas, prestan una cooperación digna 
de elogio: los refectorios “para estudiantes” se multiplican, 
y hasta, en algunos cuarteles, se brinda, a precios realmente 
módicos, comida sana, ya que no muy abundante, al apren- 
diz de leyes o de medicina. 

Y ¡sin embargo!... 

Y, sin embargo, la vida estudiantil es hoy en el Barrio 
Latino, más hormigueante que nunca. Sin excepción, to- 
das las “Grandes escuelas” acusan un cupo de alumnos 
superior al de cualquier año anterior a la guerra. Los 
eternos descontentos explican que el gran número de enri- 
quecidos ilícitamente con el mercado negro tiende, por 
medio de la elevación “intelectual de sus retoños, a una 
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elevación social, que ni sus millones, ni ninguno de sus sig- 
nos exteriores de riqueza (para emplear el lenguaje de las 
exigencias del fisco) podría valerles. Explicación quizá 
buena para un sector exiguo; tan exiguo, que se pierde 
en la masa de la muchedumbre estudiantil; la cual, ya lo 
apuntamos, por el contrario ofrece, a las claras, muestras 
de la dureza de su vida material. Por no decir, sin am- 
bages, de su penuria. 

Y ¡sin embargo!... 

Y, sin embargo, por aquello de que no sólo de pan 
vive el hombre, y el pan es, en ocasiones, lo que menos 
alimenta, los cafés de este Barrio Latino, cafés cuyos nom- 
bres, impresos en infinidad de novelas, en todas las lenguas 
del mundo, son familiares a todos los públicos del mundo, 
aparecen atestados de muchachas y de muchachos, que 
quizá no coman; que, de seguro, no comen lo bastante, 
pero que alegremente se gastan sus cuarenta, o cincuenta, 
francos, en tomarse un remedo de aperitivo, o uno de esos 
“jugos de uva”, en que han venido a parar, en todos los 
cafés parisinos, la mayoría de los aperitivos de antaño. 


Á punpancia de estudiantes, como primicias de la inten- 
sidad de la vida cultural de Francia. Junto a ella, la abun- 
dancia, pasmosa, fantástica, de publicaciones. 

Demasiadas, dicen algunos. Quizá con razón. 

No hay papel, y hay sobra de quiebras de editoriales, 
pero nunca hubo tal cantidad, a diario, de “novedades”, en 
las librerías. Ni tal cantidad de librerías. Libros de lujo, 
ediciones “restringidas”, libros de arte, en que la presen- 
tación de un texto a menudo intrascendente, -y de unas 
ilustraciones que, por sí solas, constituyen ya una obra de 
arte; en que la presentación —del conjunto— decimos, es 
un testimonio, y un acto de fe de la perduración, no obs- 
tante todas las dificultades materiales, del deleite en la per- 
fección de cuantas ramas del artesanado intervienen en un 
“resultado” tipográfico: a granel. A montones. Los escapa- 
rates de las librerías aparecen como la más sutil de las 
tentaciones. 

Explicación: con vistas a la exportación. Francia ne- 
cesita divisas. Sus “artículos de lujo” vienen, por tanto, a 
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ser, en la ruta de sus exportaciones, artículos de primera 
necesidad, y a la par que los perfumes caros o las modas con 
destino transatlántico, estas ediciones de lujo que aquí, en 
este Paris de vida dura, difícil y, para los más, demasiado 
dura y demasiado difícil, hacen las veces de anacronismos, 
cuando no de incongruencia, son el equivalente del whisky 
escocés para la economía inglesa actual. El hecho es que, 
librerías con escaparates repletos de obras de lujo y edicio- 
nes de libros de arte, pululan ahora en París como nunca y 
como en parte alguna. Hace poco un diario anunciaba que, 
en la capital de Francia, se contaba un café o “bistrot” por 
cada sesenta y ocho habitantes; sería en verdad curioso 
averiguar a qué número de habitantes corresponde cada 
librería. 


Fuera de los libros de arte, en su inmensa mayoría, ya 
lo indicamos, valiosos principalmente por su calidad mate- 
rial, ¿qué se edita? 

La respuesta instintiva es: de todo. Respuesta dema- 
siado simplista. Conviene subrayar, ante todo, la influencia 
notoria de la literatura americana. Norteamericana, se en- 
tiende. La distinción con la otra literatura de lengua inglesa, 
o sea con la inglesa, la establecen los propios editores, al 
anunciar: “traducido del americano”; lo cual implica, a 
la vez que el reconocimiento —halagador o peyorativo, 
como se quiera— de un idioma de perfiles inconfundibles 
con aquel que constituye su solera, el afán de seducir al 
presunto lector, al presunto cliente, con el espejismo de 
la realidad que en este momento ha de seducirle mejor. 

Boga, pues, indiscutible, de la literatura “americana”. 
Más exacto: de las novelas americanas. Aquí también la 
explicación ofrece dos caras: en una, y también en forma 
por demás simplista, hallamos la cola de la Liberación. Las 
tropas desembarcadas en Normandía, con su nimbo de 
heroísmo, de acción viril, y de un confort, unos adelantos 
de progreso sobre el Viejo Mundo, indistintamente paten- 
tes en sus pertrechos bélicos y en sus latas de conservas, en 
sus jabones y en sus cigarrillos, habían, forzosamente, de 
imponer y dejar un rastro que en la actualidad se traduce 
en la transformación de no pocos cafés, de antiguo histo- 
rial en la vida parisina, en bares americanos, y en la afición, 
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de sectores muy amplios del público medianamente culti- 
vado, a lecturas evocadoras de existencias sin relación con 
las disquisiciones psicológicas del tradicional “roman de 
moeurs”, cuyas metas se llaman el ““Adolphe”, de Benjamín 
Constant, o el “Dominique”, de Fromentin, para no re- 
montarnos hasta la madre del cordero, o sea la ya insoporta- 
blemente difusa y soporífera “Princesa de Cleves”. 


Traducciones “del americano”. Otra explicación más 
detenida, de esa boga que ha culminado en el “¡alerta!” de 
unos editores y escritores nacionales, o sea, ya que estamos 
en Francia, con sus ribetes de chovinismo, temerosos de 
ver el aluvión ahogar poco a poco la producción indígena: 
reflejo del deseo de evadirse, de unas generaciones ascen- 
dentes, cuyos años mejores se han visto frustrados de sus 
posibilidades legítimas de considerar la aventura de la vida 
como algo no condenado, a priori, al sufrimiento y a las 
privaciones. ¡Basta ya de dolor, y de volver a insistir sobre 
el dolor propio y ajeno! Los niños de los barrios pobres son 
los más necesitados de oropeles; el lector que ha vivido en su 
propia carne, o en la de sus seres queridos, los horrores de 
la deportación a los campos de exterminio, y que cada día, 
y cada noche, de cuatro años interminables, ha temblado 
de ira o de miedo, necesita, por instinto vital, evadirse de sí 
mismo y de su ambiente. La novela americana, directa, sen- 
cilla, por profunda que sea, joven en su brutalidad, y cuya 
brutalidad, así sea la de las rebeldías ante las más despia- 
dadas injusticias sociales, es pura jalea junto a cuanto el 
francés medio sabe de los “interrogatorios” sufridos por sus 
parientes O vecinos, y cuyas descripciones de miserias cuen- 
tan de un nivel de vida harto superior al que hoy. pesa sobre 
cualquier empleado o pequeño funcionario con sueldo que 
no le permite el acceso a las ventas del mercado negro;. esa 
novela americana, por crudo que sea su realismo, hace, en 


este París de esta post-guerra, figura de dibujos animados 
entre películas dramáticas. 


Evadirse hacia climas nuevos; hacia horizontes más 
abiertos, más benignos. .. Novelas que, por inmisericordio- 
sa que sea la realidad que describen, le dicen al lector de este 
lado del Atlántico, que todavía es posible, por ahí lejos, en 
algún lugar del mundo, una vida sin restricciones ni ago- 
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bios cotidianos, ni amenazas inmediatas. Si queréis, equi- 
paración de un Steinbeck a un cuento de hadas, o a una 
novela policíaca. (Y no olvidemos el éxito creciente de 
las novelas policíacas). 


También conviene tener presente el factor del lustro 
de aislamiento, y su inevitable revancha. Tras sus años de 
“Ocupación”, el lector francés se ha precipitado, con la 
gula de sus hambres atrasadas, sobre cuanto cine, teatro o 
novela, le aportaba aires de fuera. La novela, como es natu- 
ral, lo más asequible. Así puede ya comprobarse cierto 
decaimiento en esta boga de las traducciones “del america- 
no” que, en los meses inmediatos a la Liberación, revistió 
caracteres de desenfrenada borrachera. Ahora que ya se ha 
traducido casi todo en el campo de la novela americana de 
estos últimos años, se empieza a advertir, y a decir, que 
no todo valía la pena de ser traducido. Puede que en esto 
entre ya una como defensa instintiva de los propios valores; 
una como auto-defensa espiritual, un sobresalto del instinto 
de perduración de una cultura que estuvo a punto de zo- 
zobrar, y_ cuyo oscurecimiento de unos años ha impreso 
huellas indelebles de temor en quienes tienen por primer 
alimento el que no se cuece en el horno del panadero. 
Hubo el peligro del oscurecimiento total a manos del inva- 
sor; hay todavía el de la desaparición progresiva del acervo 
espiritual propio bajo la avalancha de valores (¿son valo- 
res? preguntan ya algunos, y de los más autorizados, y sin 
recatarse) ajenos, en demasía, a lo que significa ese acervo 
que hay que salvaguardar. Temor recrudecido, y hasta 
exasperado, por lo que, en las publicaciones específica- 
mente literarias, llámase la querella de los “condensados” o 
de los “liebigs”. Que esa invasión, si no de las librerías que 
saben, desde luego, mantener incólume su dignidad, sí de 
los quioscos (los quioscos antaño repletos de verdaderos li- 
bros) por unos “Digest” mejor O peor trasplantados, no 
sólo inquieta a los que atinadamente temen los estragos 
de esa anti-cultura que es la seudo-cultura de “los prima- 
rios”, sino que ha dado ya lugar a disputas que nada tienen 
de bizantinas, por más que así las quieran tachar los inte- 
resados —en la acepción más estrecha del término— en 
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despachar al por mayor y al detalle, obras maestras sin 
derechos de autor. 


El cascabel al gato lo ha atado el Presidente de la 
Sociedad de Gentes de Letras al rebelarse, en un sema- 
nario, contra una “Manón” servida en capítulos cortados 
y “comprimidos”. A esta filípica de Gerard Bauer, los 
escritores contratados por la Editorial en cuestión para 
“condensar” otras obras maestras de la Literatura francesa 
—condensados o “liebigs”, cual sz les llama, sobra decirlo, 
pagados en dólares— han contestado oponiendo la auto- 
rización otorgada por este y este otro autor “vivo” a esa 
condensación de tal o tal de sus obras. A lo cual la Socie- 
dad de Gentes de Letras, por pluma de su Presidente, ha 
repuesto que lo uno no invalida lo otro. Que si a un autor 
“vivo” le tiene sin cuidado esa mutilación de su obra, y 
hasta esa desfiguración, allá él; pero que la obra legada 
por los autores ya imposibilitados de defenderse ante los 
modernos “bárbaros”, debe ser protegida por la sociedad 
toda de cuyo acervo forma parte. Lo cual ha venido a 
desencadenar una campaña violentísima contra esa influen- 
cia de las modalidades americanas, y, subsiguientemente, 
contra la de la literatura traducida “del americano”. 


La campaña subraya el número, realmente exiguo, de 
libros de valor traducidos. Algumas obras, cuyo predica- 
mento al aparecer en las librerías francesas fué grande, y 
de cuyo predicamento se duelen y abochornan los que 
en seguida denunciaron su endeblez, hacen, en la polémica, 
de chivo expiatorio: verbigracia, el demasiado famoso 
“Ambar”, modelo de esa literatura anglo-sajona feme- 
nina, hecha a todas luces para el público de cine y que no 
pasa, en su intención y en su alcance, de argumento de 
película. Otras. a causa de ese reciente “anti-americanis- 
mo”, fruto de los “condensados”, y de su excesivamente 
notorio poderío de las monedas de cambio alto en materias, 
en principio, al margen de tan prosaicas contingencias, 
sufren —o gozan— de un renuevo de escándalo. Es decir, 
de un nuevo auge: tal Miller, en cuya defensa, frente a los 
ataques de unos puritanos, creóse, en un mundillo literario 
entre divertido y alarmado por ese rezagado trasunto de un 
Santo Oficio cuyos desmanes convenía cercenar en flor, 
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un Comité decidido a proteger, a través del autor nefando 
de “Max y los Fagocitos”, la libertad para el escritor de 
escribir lo que se le venga en gana; Miller, que ha sido 
uno de los “traducidos del americano” más leídos, cuyas 
crudezas escatológicas ya iban cansando y que torna a ser 
objeto de apasionadas discusiones en que se barajan, desde 
el proceso de “Las Flores del Mal” hasta los versículos 
más transparentes del “Cantar de los Cantares”. Tal, tam- 
bién, Richard Wright cuyo “Black Boy” se aprovecha de 
un éxito que, por muy justo que se le reconozca, no se 
puede, en buena lid, afirmar obedezca únicamente al mé- 
rito literario intrínseco. 

Ahora bien, pese a la boga avasalladora hasta hace 
muy poco de la novela americana y a su influencia, indis- 
cutible, en muchos autores franceses, los autores extran- 
jeros cuyas traducciones han sido adoptadas con sincera 
estimación por el público francés, no han llegado a Francia 
del otro hemisferio. Son o bien italianos (la literatura y el 
cine italiano son la gran revelación de la post-guerra) 
—el “Agostino”, de Moravia, ha sido unánimemente cali- 
ficado de “chef d'oeuvre”—, o rusos —en bloque— o, en 
fin, ingleses: de éstos, muy por delante de los demás, 
Graham Greene, con su “Roca de Brighton”, y Ewelyn 
Waugh, de quien aparecen paulatinamente todas las obras. 

La literatura suramericana sigue ignorándose casi en 
absoluto. De nombres españoles menciónase siempre reve- 
rentemente a García Lorca, de quien ya se ha vertido al 
francés casi todo y, últimamente, un “Romancero Gitano” 
afortunadamente incompleto; y decimos afortunadamen- 
te, porque, excepcionalmente, en este país en donde las 
traducciones suelen ser esmeradas cuando no notables, nues- 
tro Federico ha sufrido un trato de incomprensión, de 
“pedestrismo”, que convierte sus más sutiles imágenes en 


aleluyas de calendario. 


H:xos empezado por las traducciones; ello no quiere 
decir que la producción autóctona carezca de interés. Mas 
era preciso, incluso para situar esta última, destacar la ES 
portancia de aquéllas en la vida literaria francesa de hoy 


en día. 
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Literatura francesa actual: abundancia de “Ensayos”, 
de “Memorias”, de “Diarios”... ¿Fatiga? Quizá. Quizá, 
también, necesidad irreprimible de sacar a luz, ideas, pre- 
ocupaciones, vacilaciones, dudas e inquietudes, para las 
cuales el marco de una obra de imaginación supondría lin- 
des demasiado definidas. 


Uno de los autores en torno al cual se agitan más en- 
cendidas discusiones —o sea de los más admirados— Ca- 
mus, en aquella de sus obras tenida por su obra maestra: 
“La peste”, en realidad se halla más cerca del ensayo que 
de la novela. 


Estamos en la edad del reportazgo. La realidad ha 
poco vivida o que se sigue viviendo, es tan fuerte que agota, 
o agosta, la imaginación o, por lo menos, le imbuye cierta 
timidez. ¿No será que la hora presente se desborda de 
todo marco ficticio? El escritor que, en París, en cuanto 
sale de su casa se tropieza con alguna de las innúmeras 
placas grabadas en memoria de los que dieron su vida por 
la liberación de la capital ¿cómo podría forjar existen- 
cias en cuya fuerza confiara lo bastante, como para en- 
frentarlas a una realidad todavía tan próxima? 

Tal vez sirva lo que antecede para explicar el auge 
creciente de los libros de Historia. Dejando de lado las 
“vidas noveladas”, y las compilaciones de anécdotas más o 
menos aderezadas —lo que los franceses llaman “la peque- 
ña Historia”— no hay semana que no nos traiga por lo 
menos un par de estudios históricos verdaderamente tras- 
cendentes. Citarlos todos equivaldría a convertir esta cró- 
nica en una enumeración por demás enfadosa; contenté- 
monos pues, a modo de muestra, con citar “La_lucha de 
clases bajo la Primera República”, de Daniel Guérin, dos 
tomos apretados, cuya autoridad ha sido por igual alabada 
por tirios y troyanos. Es decir, por aquellos sectores de la 
crítica que comparten la ideología, inequivocamente avan- 
zada, del autor, y por aquellos que se hallan en la acera 
opuesta. 


Decir de un libro de Historia que arrima el ascua a su 
sardina es casi una perogrullada. El análisis de un período 
histórico cualquiera préstase, como ningún otro género 
literario, a propagandas en pro o en contra, con lo cual 
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queda dicho que en este París de una paz que muchos 
creen precaria, las obras que tratan de la post-Revolución 
del 89, verbigracia, parecen, en intención, servir ante todo 
a establecer un parangón entre Thermidor, el Directorio y 
nuestro tiempo, o entre ciertos aspectos de nuestro tiempo 
y la Revolución del 48 cuyo centenario ya ha empezado a 
desencadenar un verdadero vendaval de exégesis de toda 
calaña. 

Y esto nos lleva, como de la mano, a hablar de la lite- 
ratura partidista, o “engagée”, en torno a la cual surgen, 
día tras día, las más apasionadas y no siempre las más 
limpias disputas. 

Sabida es la importancia que, en la vida literaria fran- 
cesa, tienen los Premios: no todos, por supuesto, ya que su 
abundancia les resta significación, pero siempre algunos. 
Los dos más destacados entre la avalancha de recompensas 
de esta guisa, académicas o anti-académicas, son ahora el 
“Premio de la Ciudad de París” y el “Premio Goncourt” 
cuya modicidad crematística (cinco mil francos, frente 
a los cien mil otorgados con el primero) nada le resta a su 
resonancia. Mejor dicho: la restaría si esta tradición de los 
premios literarios no hubiera ya perdido cuanto le era dado 
perder, a causa de la manifiesta arbitrariedad de sus últimas 
selecciones. 


El último “Goncourt” ha dado lugar, no sólo a reac- 
ciones violentísimas, sino a dos escándalos mayúsculos: el 
primero provocado por un a modo de contrajurado, espon- 
táneamente constituído por varios representantes de la 
crítica joven, para designar “el peor jurado literario del 
año”; el segundo provocado por motivos que algunos con- 
sideran deberían quedar al margen de la literatura. 

Premio Goncourt: “Les Foréts de la Nuit”, de Curtis. 
Uno de los tantísimos libros inspirados por la tragedia que 
acaba de asolar a Francia. Y el hecho es que esta novela, 
pergeñada con bastante talento —sin que pase a mayores — 
y que pretende describir la atmósfera de una pequeña ciu- 
dad de provincias bajo la ocupación alemana, no sólo mues- 
tra una benevolencia molesta hacia los “ocupantes”, sino 
que parece complacerse en no mostrar, entre los “resis- 
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tentes”, sino a gentes que muy poco dicen en honor de la 
Resistencia en particular y de la Humanidad en general. 


Los defensores de Curtis, y, por tanto, del último fallo 
del “Goncourt”, objetan que también hubo podredumbre 
en la Resistencia, al igual que en la “no-resistencia”. Ne- 
garlo sería pueril; tanto más cuanto que la prensa francesa 
de continuo publica revelaciones poco edificantes sobre el 
particular. Ahora bien: ¿es que, acaso, la “Resistencia” 
fué sólo lo que Curtis nos cuenta? ¿Es que, acaso, y por 
muy poco “resistentes” que fueran algunas pequeñas ciu- 
dades provincianas, no tuvieron también, todas sin excep- 
ción, sus héroes, sus mártires, a los que no es posible ol- 
vidar? ¿Es que no es una traición a esos héroes, a esos 
mártires, el dar a la estampa, y no digamos ya el premiar 
un libro como “Les Foréts de la Nuit”? 


Para muchos, el “Goncourt” de este año viene a ser 
una trasposición a la realidad de esa obra teatral cuyo títu- 
lo: “Iré a escupir sobre vuestras tumbas”, tomóse, al prin- 
cipio, como una humorada de mal gusto, pero que ahora 
ya se va teniendo por definición de un “climax” al que es 
menester hacer frente enérgicamente, 

¿Excesiva indulgencia para los ex-colaboracionistas? 
El segundo escándalo en torno al “Goncourt” así parece 
revelarlo. El escándalo en si: de los diez miembros de la 
Academia Goncourt, ocho (los mismos que, paradójica- 
mente, habían de premiar la obra de Curtis) negáronse a 
partir el pan, en su tradicional almuerzo, con sus dos cole- 
gas en su opinión —y en la de la inmensa mayoría de los 
franceses— demasiado rápidamente desmanchados de esa 
mancha de “indignidad nacional”, por lo visto menos inde- 
leble de lo que se suponía en la hora de la Liberación y del 
ajuste de cuentas. Estos dos garbanzos negros: René Ben- 
jamin y Sacha Guitry, con un cinismo apuntalado sin duda 
por la creciente indulgencia para con sus congéneres, deci- 
dieron otorgar por su parte otro premio Goncourt. Lo cual 
ha tenido, como consecuencia inmediata, la de “hundir” al 
autor por ellos distinguido, y que seguramente, hubiera 
preferido no verse honrado por quienes de tal suerte habían 
de deshonrarle. Otra consecuencia, la de la “Affaire” cali- 
ficada de “bien parisina”: Sacha Guitry, Benjamin y el edi- 
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tor de “su” premio, llevados ante los tribunales por la 


Academia Goncourt, que no tolera se fragmente y utilice 
su nombre, 


Y es que esto de la literatura “engagée” y de la nece- 
sidad de “tomar partido”, no deja de acarrear lamenta- 
bles confusiones, lindantes con el sectarismo; así como el 
afán, en sí plausible, de concordia entre los franceses, aca- 
rrea peligrosas complacencias para los que cargan con 
buena parte de la responsabilidad de los crímenes, y su- 
plicios perpetrados, en hombres y mujeres de Francia, por 
un invasor hábil aprovechador de ambiciones y vanidades. 
Se habla de los retornos (les rentrées): un Giono, un Mon- 
therlant... Cierto que no fueron propiamente “colabora- 
cionistas”; tampoco fueron resistentes a la colaboración. 
Si no se tratara mas que de ellos, el mal quedaría en falta 
de entereza; pero el mal reside en lo que pudiéramos lla- 
mar sus apéndices, frente a cuya “resurrección” la indul- 
gencia lleva por fuerza el nombre de complicidad. 


Que no son únicamente las publicaciones de izquierda 
las que tocan a rebato ante el renacer del ““maurrassismo”. 
Un “maurrassismo” que todavía no se atreve a llamarse 
por su nombre, pero que ya es lo bastante astuto como 
para arrastrar en su defensa a un escritor, resistente pro- 
bado, cual Paulhan; y lo bastante seguro de su impunidad 
como para vocear, en estas calles salpicadas de placas con- 
memorativas del sacrificio de los inmolados por la Gestapo, 
un sucedáneo de la desaparecida “Acción Francesa” que 
lleva el título de “Aspectos de la Francia”: o sea, las mis- 
mas iniciales que la publicación que contribuyó a abrirle 
las puertas a la invasión y al vichysmo. 


¿Sectarismo? Si tal hay en el campo de los que creen 
que el olvido demasiado temprano es una traición, harto 
más le hay en el campo de los que, quizá por haberse alis- 
tado un poquitín tarde en las filas de los resistentes, pro- 
curan hoy engrosar con demasiada vehemencia las filas de 
los que algunos suponen serán los triunfadores de mañana. 
Por supuesto que la tarea es fácil. Demasiado fácil: llevar 
la corriente. Corriente de lo que aquí se llama “el partido 
americano” y que nada tiene que ver con la literatura 
americana más aceptada, la cual es, en su cas: totalidad, 
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por el contrario, una oposición violenta, o individual —o 
violentamente individual—a lo que “el partido ameri- 
cano” significa políticamente en Francia y en Europa. 
Obras más o menos folletinescas sobre horrores, más o me- 
nos inventados, de los agentes “del otro lado de la cortina 
de hierro”, vienen a ser hoy como aquellas obras de “Los 
misterios del Vaticano” o “Los crímenes de la compañía 
de Jesús”, con que se pretendía a principios de siglo “de- 
moler”, no ya sólo el poderío de la iglesia, sino la irradia- 
ción de la civilización cristiana. El que ahorca los hábitos 
es siempre el mismo, sea ex-monje, o ex-comunista, y es 
hacer gala de gusto poco refinado en materia psicológica, 
el basar opiniones en los cuentos de la cocinera que sale 
de la casa dando un portazo... para ir a otra, donde el 
trabajo se le ofrece más cómodo, o el sueldo más alto. 
Reconozcamos, empero, que esta clase de literatura tiene 
hoy, en Francia, sus partidarios, y que el mundo ofrece, 
en esta hora crucial para la cultura europea, ambiente pro- 
picio para los éxitos de un Koestler. Gran éxito de librería. 


Sumemos a esta clase de obras, de un antisovietismo 
delirante, aquellas que pretenden basar en algunas páginas 
o simplemente en algunos aforismos de autores unánime- 
mente ensalzados, teorías “revisionistas”, brotadas al calor 
de intereses actuales. Hacerle decir a Péguy lo que no 
quiso decir, aun cuando al parecer lo dijo, es fácil. Por la 
buena razón de la que la exégesis de un autor desaparecido, 
por fuerza procede de reacciones ajenas a este autor. Di- 
gamos, sin “calembour”, que de los vivos. Paulan, que 
empezó basando su cuarto a espadas en favor de algunos 
escritores cuya colaboración fué más bien pasiva que ac- 
tiva, arrastrado por las puyas de la polémica, se ha ido 
situando, al igual que Mauriac, en un sector que los inte- 
grantes del C.N.E. (Comité Nacional de los Escritores) 
del que ambos formaban parte, considera como enemigo. 
Claro está que ello no les resta un ápice de su indiscutible 
talento, ni aún de su aureola patriótica, ni a Mauriac, ni a 
Paulhan; pero sí crea una división lamentable entre los 
intelectuales apiñados, hace apenas un par de años, en torno 
a la idea rectora del abismo infranqueable entre franceses 
que tal nombre merecen y franceses indignos, 


París 1948 77 


La querella, como todas las querellas, envenénase con 
las palabras, las cuales aquí, para mayor peligro, dícense 
en letras de molde. Y amenaza con hacer imposible un 
Juicio objetivo eh materia literaria. Adentrémonos en el 
campo de la poesía: un Eluard, un Patrice de la Tour du 
Pin, hoy en día los dos poetas más celebrados en Francia 
¿será posible ya decir si su auge —no nos atrevemos a decir 
su gloria— atañe específicamente a su obra o le debe parte 
de su resonancia al hecho, demasiado notorio e insistente- 
mente subrayado, de pertenecer aquél a la extrema izquier- 
da, y éste a las huestes de los intelectuales católicos? 


E Beemio de la Ciudad de París (el único premio lite- 
rario cuyo valor económico acompaña efectivamente su 
valor moral: cien mil francos), otorgado a Andrés Suarés, 
por el conjunto de su obra, ofrece la paradoja de destacar, 
precisamente en esta hora, un devoto del individualismo 
—por no decir del egocentrismo—, llevado hasta sus más 
nietzscheanas consecuencias. 


Nietzscheismo: se usa y abusa del término, desde que 
los “sartristas”, a quienes se lo endosaban, reniegan de él. 
¿Será acaso más justo hablar de “alejandrismo”, y recordar 
que los alejandrinos recomendaban, como tarea suprema 
para el hombre, el labrarse su propia estatua? Una frase 
del propio Suarés parece reconocerlo en forma por demás 
explícita: “Bien quisiera saber si la obra de toda nuestra 
vida, y en mí más que en otro ninguno, no consiste en 
ponernos de acuerdo con nosotros mismos”. Como se ve, 
no es menester recurrir a fuentes extrañas a la más íntima 
y constante substancia francesa para establecer el “pedi- 
gree” (y perdónesenos un barbarismo que no es tanto cual 
lo parece) de una obra que cuenta entre sus más Claros 
ascendentes a los moralistas del Diecisiete y a los “retra- 
tistas” de todas las generaciones de representantes del genio 
francés. 

Con ocasión de estos nuevos laureles, la mayoría de la 
crítica se ha complacido en destacar los “retratos” de Sua- 
rés entre sus mejores páginas. ¿Nietzscheismo? ¿Indivi- 
dualismo? Es lícito, en torno a la extraordinaria difusión 
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de Sartre y de sus más o menos existencialistas discípulos, 
clamar en contra de aquéllos que no han sabido integrarse 
a la necesidad de pensamiento y acción colectivos de este 
momento de la Humanidad; pero el hecho es que la actual 
exposición, en “El Petit Palais”, de las obras maestras de la 
pintura francesa, demuestra con claridad meridiana que 
el espíritu francés ha sido desde que se posesionó de sí 
mismo hasta los existencialistas inclusive, una ascensión 
constante hacia la meta señalada por un Montaigne, en el 
siglo xv1, un La Rochefoucauld y un La Bruyére en el si- 
glo xvi, un Chamfort en el siglo XVII, y, siquiera a trozos, 
por todos los novelistas a partir del “Adolfo”. En dicha 
exposición vemos cómo, de toda la pompa luiscatorcesca, 
lo que perdura con la fuerza que tuvo en su tiempo es un 
Champaigne; cómo, un siglo más tarde, de todas las exqui- 
siteces dieciochescas, lo que nos llega sin necesidad de que 
procuremos retrotraernos hasta ello, son los análisis de un 
La Tour y ese “Gilles” de Watteau que “se traga” sin es- 
fuerzo, no ya sólo las pequeñas escenas de “Fiestas Galan- 
tes”, sino el gran “Embarco para Citeres”; y vemos, en 
fin, que los clásicos que aguantan la proximidad de las 
obras maestras de los museos de Viena (expuestos en salas 
vecinas) son: los Clouet e Ingres, este último en sus re- 
tratos. El resto: magnífica, soberbia decoración. Esceno- 
grafía. Para decirlo brutalmente: una salsa maravillosa- 
mente condimentada, pero sin el asado. 


Paradoja, dijimos: tal vez no encubra sino un deseo 
febril, instintivo y ni siquiera definido, de caminar sobre 
seguro. El aplauso unánime con que ha sido acogido el 
Premio Nobel de Gide, cuya ideología o falta de ideología, 
según como se mire, nada le resta a la admiración que des- 
pierta la trama certera, nítida, de su expresión, y el hecho 
de que continúe siendo Proust el más distante, por las limi- 
taciones de su psicología y su voluntad de limitación, de 
los problemas actuales, el autor “de más venta”; y, de otra 
parte, una encuesta reciente entre estudiantes reveladora 
de que son los clásicos, Gide y Proust, los autores hoy 
predilectos de la juventud, bien pudiera demostrar que 
no hay tal paradoja, sino en efecto, un afán de volver a 
encontrar un centro de gravedad. Lo que, dicho de otro 
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modo, pudiera ser afán de equilibrio para dominar el des- 
equilibrio impuesto por la guerra entre las contingencias 
materiales y la obligada superación del destino del hombre 
capaz de enfrentarse con su propio espíritu. 


Es imperio de la modalidad clásica, con cuanto com- 
porta, dentro de la cultura francesa, a un tiempo de orden 
en la composición y de profundidad en la penetración del 
hombre juzgado a escala de hombre, adviértese más toda- 
vía que en la producción novelística o poética, en la pro- 
ducción dramática. 

Háblase abiertamente de un renacimiento clásico. Y 
es que nunca todavía desde la querella de “Hernani”, ha- 
bian conocido los clásicos tamaño favor en los escenarios 
parisinos. Noche hay en que le es dado al espectador elegir 
entre cinco representaciones de Moliére y en que alguna 
obra de éste —verbigracia “Les femmes savantes”— repre- 
séntase en dos teatros distintos. 

La espuma: el éxito de algunas obras a toda costa 
innovadoras, y, por lo mismo, pronto anticuadas —“El 
águila bicéfala”, de Cocteau, “La Inmaculada”, de He- 
riat— no hacen sino las veces de excepciones que confir- 
man la regla. En cuanto al surrealismo, hijo legítimo o 
bastardo de Breton, aparece ya, en esta post-guerra que 
tan afanosamente busca sus andaderas, tan “pompier” cual 
los ensayos surgidos de las torres de marfil de la post-guerra 
anterior. Verdad es que le sustituye, en punto a apasiona- 
miento en las discusiones, el “lettrismo”, que pretende sa- 
car del sonido desligado de su expresión concertada, su 
máxima expresividad. 

El letrismo, en poesía, no ha logrado traspasar las 
lindes que separan la humorada juvenilmente extravagante, 
de la aportación enriquecedora, y en sazón; en cambio, en 
el teatro, ha tenido la fortuna, con “Las Epifanías”, de 
Henri Pichette, las cuales tuvieron, a su vez, la de una 
interpretación superable por parte de Gérard Philipe y 
María Casares * de provocar un interés sostenido que ya le 


1 María Casares, hija del ex-presidente del Consejo de la Repú- 
blica Española, don Santiago Casares Quiroga, logra —suceso análogo 
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ha dado rango, sino de Escuela, al menos de “Movimiento” 
imposible de no tomar en cuenta. 

Triunfo de Kafka, que Francia descubre ahora, a im- 
pulsos del existencialismo, y cuyo “Proceso”, llevado a 
las tablas por Gide, yuxtapone curiosamente la mesura 
clásica, substantiva a la forma de este último, a la disper- 
sión de la inspiración de aquél, evocadora, invenciblemen- 
te, de las modalidades —literarias y artísticas— empeñada- 
mente, y hasta morbosamente innovadoras, anejas a la 
Alemania de la República de Weimar. 

Ahora bien: en aspectos análogos, los que brindan las 
obras teatrales de Sartre, con su brutalidad exacerbada, 
siguen imponiéndose, y no ya sólo en Paris y en Francia, 
sino en gran parte de Europa. No falta censor excesiva- 
mente severo, para hallar en ellas una trasposición “de 
calidad” de los dramas “estruje-nervios” del antiguo “Gran 
Guiñol”. Lo cual nos parece injusto. Más justo es, creemos, 
el hacer depender el éxito de Sartre, en los teatros que 
funcionan entre las ruinas de una Alemania mal resignada 
con sus obligados mea culpas, de la justificación que tal 
otro de sus párrafos le aporta o que ella, por la forma en 
que los acoge, hace que le aporte. Pero, “La ramera respe- 
tuosa” (pués el título tal cual es: “La putain respec- 
tueuse”, no sabríamos estamparlo sino en francés, así como 
ciertos libretos de ópera no sabrían cantarse más que en 
italiano) pese a su crudeza, o precisamente a causa de su 
crudeza, y aparte de toda preocupación de escuela lite- 
raria, y no digamos ya de trasunto filosófico de Hei- 
degger, no deja de ser, en su implacable denuncia de ciertas 
inmoralidades políticas y crueldades racistas estadouniden- 


ses, una de las producciones más fuertes y atrevidas del 
teatro contemporáneo, 


Tornemos al imperio, ya apuntado, de las modalidades 
clásicas. 

El “Don Juan” de Moliére, resucitado por Jouvet, 
constituye la sensación de la temporada. Ya el título con 
el cual se presenta este espectáculo dice que España sigue 


tan sólo al de la Malibran— siendo española, y por cierto muy joven, 


ser tenida por una de las actrices francesas cuyas dotes y autoridad ya 
no se discuten. 
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estando muy lejos: “Dom Juan”, absurdo desde luego sub- 
rayado desde el primer día por parte de la crítica, sin que, 
por supuesto, Jouvet, director e intérprete, diera su brazo a 
torcer. En cambio, el aplauso casi unánime ha acogido 
una encarnación de don Juan con pretensiones ““a lo Gre- 
co”, de todo punto disparatadas si se tiene en cuenta algo 
tan fundamental y tan sencillo como esto: que el Don 
Juan de Moliére al igual que la Fedra de Racine, son perso- 
najes esencialmente pertenecientes a la corte de Versalles. 
Desde la primera de sus oraciones hasta el atuendo que debe 
acompañarlos. Trasplantarlos, en afán realista, sólo puede 
destacar la inconmensurable distancia que los separa de los 
climas que sus nombres evocan ante el espectador super- 
ficial, Y querer convertir el Don Juan de Moliére, por su 
apariencia, en comparsa del Entierro del Conde de Orgaz, 
no deja de resultar insoportable anacronismo. Más toda- 
vía cuando las licencias que esta vez la representación se 
toma con la obra de Moliere, hasta el extremo de desfigurar 
no pocos de sus personajes y cambiar totalmente su final, 
antes hacen pensar en uno de los innúmeros ballets inspi- 
rados en el costumbrismo español que no en una pene- 
tración cabal del carácter, del genio hispano, en sus perfiles 
perennes. boda Ll 


E. hueco, el vacío sin fondo abierto en el centro —físico 
y espiritual — de Europa hace de París, por encima de todas 
las dificultades materiales y de la incompleta restañadura 
de sus heridas, como nunca, un hogar vivo de culturas 
exóticas. El teatro, el cine, son, huelga añadirlo, exponen- 
tes primordiales de ello. Digamos en seguida que, aparte la 
expectación producida por alguna que otra obra que brin- 
da aspectos con los cuales el público francés hállase todavía 
poco familiarizado: tal, una comedia finlandesa sin mayor 
trascendencia, y algunas producciones cinematográficas 
italianas demostradoras del alto, muy alto nivel alcanzado 
por el cine italiano en estos últimos años; digamos en se- 
guida que el teatro español es el que hoy ocupa, en París, 
el primer lugar entre las aportaciones llegadas de fuera. 

El nombre de Federico García Lorca ya queda dicho 
que se pronuncia con singular estimación; las más de sus 
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obras han sido representadas y, de cuando en cuando, re- 
preséntanse de nuevo. Constituyen, en cierto modo, una 
pauta para juzgar las de los demás autores españoles; los 
cuales, venga o no a cuento, son comparados, generalmente 
en sentido peyorativo, con el autor de “La Casa de Ber- 
narda Alba”, obra que, por cierto, va a ser en breve llevada 
a la pantalla. 

El reciente estreno de “La Dama del Alba”, de Ale- 
jandro Casona, vertida al francés, con gran tino, por Jean 
Camp, ha dado lugar a ciertas controversias, precisamente 
en torno a una supuesta influencia “lorquiana”. Y, cual no 
podía por menos de suceder, la aparición en escena de la 
Muerte ha hecho evocar, a la mayoría de los críticos, el 
“teatro de misterio” de Maeterlinck. A ninguno se le ha 
ocurrido recordar la posible ascendencia de nuestros Autos 
Sacramentales. 


Exrosiciones: muchas, demasiadas. El tráfico de obras 
de arte que, en el período inmediato a la Liberación, al- 
canzó proporciones de despojo, ha menguado en virtud 
de restricciones monetarias, hasta hacer realmente angus- 
tiosa la existencia de no pocos artistas. 

Las “Galerías” abundan, y su extraordinaria abun- 
dancia da a sus exhibiciones tintes de competencia: com- 
petencia en “sensacionalismo”. Si exceptuamos la exposi- 
ción de “La joven pintura inglesa”, que nada nuevo ha 
venido a enseñar, ya que no ha hecho sino sustituir el aca- 
demicismo tradicional en los descendientes de los prerra- 
faclistas por un amaneramiento de un modernismo ya 
trasnochado (cubismo inclusive), pero que ofrece el ali- 
ciente de dar a conocer el arte producido, en este últi- 
mo lustro, en la Inglaterra aislada del continente; la 
reanudación del tradicional “Salón de mujeres pintoras y 
escultoras”, que no destaca ninguna personalidad saliente, 
pero en el que se buscaría inútilmente lo que suele enten- 
derse por arte femenino, en el sentido de endeblez y pre- 
ciosismo que artísticamente implica el término, y alguna 
que otra pequeña exposición individual, reveladora de nue- 
vos valores, entre los cuales conviene mencionar muy espe- 
cialmente la de Blasco Ferrer, pintor y escultor en hierro, 
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Cuyá trayectoria, desde el campo de concentración del 
Vernet, a que le llevó, a su entrada en Francia, en 1939, su 
condición de republicano español, hasta la índole de ma- 
teria de especulación para los marchantes parisinos es digna 
de ser destacada, nos encontramos con que también aquí el 
afán de clasicismo domina. 


Auge del tapiz; de los muebles de las épocas en que el 
artesanado firmaba sus creaciones con legítimo orgullo. .. 
Las grandes “ventas”, o sea las subastas del Hotel Drouot, 
son barómetro incontrastable para medirlo. Y lo es, sobre 
todo, el éxito sin precedentes de las tres exposiciones que 
desde hace meses, día tras día, congregan un desfile inin- 
terrumpido de visitantes que bien se puede, sin hipérbole, 
calificar de muchedumbres, la de las adquisiciones debidas 
a la “Sociedad de Amigos del Louvre”, en L'Orangerie, y, 
en el Petit Palais, la de “Las obras maestras de la Pintura 
Francesa del Louvre”, y la de “Los tesoros de los Museos 
de Viena”. Ambas organizadas con especial acierto, por el* 
escritor Andrés Chamson, director en la actualidad de tan 
horrendo cuan conocido edificio. 


Siempre (¿y cómo silenciarlo?) el mismo descono- 
cimiento de las cosas de España, aún en los más enterados 
y amantes de ella: Velásquez, escrito con una S en lugar de 
zeta; Francesco, en vez de Francisco, al referirse a Goya, y 
Jusepe, italianizándose, y también erróneamente el nom- 
bre de pila de Rivera. Pequeñeces, sea; pero, que apenan, 
precisamente por incurrir en ellas gentes de muy alta cate- 
goría intelectual. 

Nada importan, desde luego, a la trascendencia de 
las exposiciones en cuestión. La de “Los tesoros de los Mu- 
seos de Viena” reúne doscientas cincuenta y nueve obras, 
sacadas de las antiguas colecciones imperiales. Citar obras, 
enumerar artistas, equivaldría a pretender transcribir el 
catálogo de una pinacoteca. Apuntemos, sí, que, entre las 
maravillas que dejan suspenso al visitante, cuéntanse cinco 
Velázquez —entre ellos ese retrato de la infanta Marga- 
rita Teresa con traje de color de rosa, de una seguridad 
en el lirismo del colorido incomparable—; un autorretrato 
de Goya, de un modernismo en la soltura de la pincelada 
que ningún artista moderno podría sobrepasar; cuatro 
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Rembrandts, entre ellos el famoso retrato de su hijo Tito, 
conocido por “El lector”, tal vez el más cumplido acierto 
de claroscuro rembranesco y, entre los esplendores de la 
Escuela Italiana, ese retrato del Papa Paulo III Farnesio, 
que echa por tierra todos los reproches de superficialidad 
en el análisis psicológico que, con sobrada ligereza, se le 
suelen hacer a la Escuela Veneciana. 

Museos de Viena o sea colecciones del Santo Imperio, 
el Tesoro de la Orden del Toisón de Oro, las colecciones de 
dibujos y grabados de la Albertina, el "fesoro de la Casa 
de Borgoña... Igual que en las pinturas, la selección aquí 
es imposible: armaduras, códices miniados, joyas... Em- 
pero, no es posible dejar de reseñar la exhibición de algunos 
de los mejores y más grandiosos, en cuanto a proporciones, 
tapices en lana, seda, oro y plata, salidos, en el siglo XVI, 
de los talleres de Bruselas, ni, entre las piezas de orfebrería 
sin par el celebérrimo “salero” de Francisco I, de Cellini; 
obra que tanto tiene de escultura como de orfebrería, rei- 
teradamente citada por su autor en sus “Memorias” y en su 
“Tratado de orfebrería”, y de la cual puede decirse que 
arranca la Escuela de orfebrería de Fontainebleau. 


Los tesoros de los Museos de Viena son peligrosa vecin- 
dad para las obras maestras de la Pintura Francesa. La 
comparación siempre es odiosa, y en ningún campo menos 
plausible que en el del Arte. Sin ánimo, pues, de establecer 
parangones inútiles, algunas observaciones impónense por 
sí solas, en esta como vista panorámica de la pintura fran- 
cesa, desde la segunda mitad del siglo xv hasta los repre- 
sentantes de la Escuela “Naturalista”. Tal primitivo, por 
ejemplo, diríase en tal forma un Berruguete que viene a 
subrayar hasta qué punto un Berruguete puede pasar, en 
ocasiones por uno de los maestros de sus fuentes flamencas. 
Los Le Nain, en su interpretación de la vida campesina 
contemporánea de los fastos de los albores del Rey Sol, 
sentaban ya las primicias de las rebeldías más demoledoras. 
Ocioso es ya, tras toda la literatura que aclara, o enmaraña, 
los designios de Port Royal, subrayar la estructura Janse- 
nista de un Champaigne. Mas nunca se insistirá lo bastante 
en el “intimismo” que guiaba los pinceles de un Chardin 
cuyos cuadritos, de reducidas dimensiones y proyección 
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infinita en las reacciones sentimentales, para quien sepa 
verlos proclaman, con la misma fuerza que un retrato de 
Clouet o un pastel de La Tour, el valor en profundidad 
del arte, según la definición pascaliana, “a la altura del 
corazón”. 

La última sala de esta exposición, dedicada a la Es- 
cuela Naturalista, causa extrañeza: ante “las Señoritas de 
orillas del Sena” que, en su época, fueron tildadas de obsce- 
nas, uno no acierta a comprender como pudo escandalizar, 
en lo más mínimo, el realismo de una composición que hoy 
aparece cual amable ilustración para novelas rosas. Está 
visto que, con el tiempo, con muy poco tiempo, es harto 
difícil situar exactamente una expresión de belleza; har- 
to difícil distinguir lo santo y lo “non sancto” de un 
aspecto cualquiera. Estas “Demoiselles des bords de la Sei- 
ne”, que tan a las claras proclamaban su condición social 
a los escandalizados visitantes de los “Salones” del Segundo 
Imperio, nos resultan hoy señoritas de buena familia; seño- 
ritas, incluso, extremadamente recatadas. 

Lo cual prueba que no es la sensualidad sin tapujos lo 
nefando, ya que el aficionado a especulaciones ““tortuosas”, 
halla, no lejos de éstas hoy infelices ““demoiselles”, manan- 
tial inagotable en el examen de los rostros de los Valois. 


Prancra ha tenido siempre la cualidad señera de la gra- 
titud para con aquellos que, a través de los siglos, le han 
ido dando su esplendor. En país alguno conmemóranse tan 
fervorosamente los aniversarios. Estos meses han sido pró- 
digos en ellos: de Ravel, con multitud de conciertos a él 
dedicados; del poeta Alfredo de Vigny, con ocasión del 150 
aniversario de su muerte; de Zola, con ocasión del 50 ani- 
versario del “Yo acuso”... 

Todos dan lugar a nutridas y hasta supernutridas con- 
sideraciones literarias. Si los diez años de la desaparición 
del compositor del “Bolero” se han conmemorado con in- 
terpretaciones de sus obras y comentarios más O menos 
eruditos de las mismas, para Vigny el homenaje, consis- 
tente principalmente en una exposición, en la Biblioteca 
Nacional de manuscritos, documentos y retratos, ha ori- 
ginado una busca y rebusca, asaz indiscreta, de ropa sucia, 
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en la cual María Dorval, la actriz a quien el poeta del , 
“silencio altivo” le debió no pocos sinsabores pero también 
la inspiración de sus más admiradas estrofas, ha adquirido 
una importancia a ratos, incluso, superior a la de su genial 
cantor. Se le han dedicado biografías enteras; no hay se- 
manario literario que no haya sacado a relucir su puñadito 
de anécdotas sobre los amores del poeta o publicado frag- 
mentos de la correspondencia cruzada entre ambos. Se ha 
tomado partido pro-Vigny o pro-Dorval; y, si bien es 
verdad que los del primer bando han podido aducir, en 
contra de la ingrata, versos y más versos, de entre los que 
ya figuran en todas las antologías de la lírica francesa, 
los del segundo, han podido esgrimir como arma decisiva en 
contra del autor de “La casa del Pastor” las tres palabras: 
“Muerta de pena” grabadas en la tumba de María Dorval 
como inapelable sentencia. 

La conmemoración del cincuentenario del “Yo acuso” 
había, naturalmente, de salirse del marco de la literatura. 
Fué aprovechada sin rebozo a gusto del día y del consu- 
midor: que, cual hizo observar Francis Jourdain en su 
discurso del Panthéon, la famosísima “Affaire” no fué sino 
un episodio de la lucha que, desde la Revolución que creyó 
cimentar para siempre los Derechos del Hombre, divide 
Francia en dos campos irreductiblemente antagónicos: el 
que no quiere dejar perder las conquistas de la Revolución 
y el que no aspira sino a borrarlas, 

Mas ya se prepara una conmemoración que ha de con- 
mover por igual a los que representan a Francia en la polí- 
tica, en la literatura y en el arte: el centenario de la Re- 
volución de 1848. El Romanticismo ya estaba en cuarto 
menguante; ya iniciaban su desarrollo las escuelas de las 
que la cultura francesa se ha nutrido hasta las postrimerías 
del siglo pasado y cuya estela no ha dejado desde entonces de 
percibirse. Todavía no se sabe exactamente en qué actos 
habrá de consistir esta conmemoración de 1848; sí se sabe 
ya que revestirá singular trascendencia; y sí se puede ya 
esperar que dé lugar a un como balance espiritual de la 
Francia de hoy en día, 


París, febrero 1948. 
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EL FEUDALISMO DEL SIGLO XX 
Y EL GOBIERNO MUNDIAL 


(NUEVAS REFLEXIONES SOBRE LA PAZ) 


Por Guillermo DIAZ DOIN 


So creyendo que los problemas de la guerra y la paz 
son los más importantes que tenemos planteados. De 
su solución, acertada o errónea, depende todo el porvenir 
de nuestra civilización y, por consiguiente, de las demás 
cuestiones que afectan al hombre de nuestro tiempo. No 
será posible resolver satisfactoriamente los problemas so- 
ciales, políticos y económicos del mundo, si previamente 
no se logra organizar la paz y alejar el peligro de guerra 
que, como una espada de Damocles, se cierne sobre nuestras 
cabezas. Mientras persista la psicosis bélica de que están 
poseídos los gobiernos y los pueblos, no podrá intentarse 
nada serio ni permanente en lo que respecta a la obra de 
reconstrucción exigida por las circunstancias en que vivi- 
mos, pues todo cuanto se lleye a cabo llevará el estigma del 
oportunismo y lo transitorio. Será levantar castillos en 
el aire. Resolver el problema de la paz, es cosa de vida o 
muerte para el hombre. Ahora bien, hay que resolver ese 
problema atacando el mal en sus raíces, combatiendo la en- 
fermedad en sus últimos reductos, no valiéndose de reme- 
dios ocasionales y poco drásticos, que más que solucionar 
la cuestión sirvan para diferir la explosión de un nuevo 
conflicto por unos cuantos años. | 
Ciertamente, no se puede tener la pretensión de re- 
solver los problemas de una vez para siempre, pues todo 
lo humano es mudable y contingente. Pero sí es lícito 
aspirar a dar por lo menos un paso adelante en el camino 
de la paz, alcanzando un estadio superior en el proceso de 
su realización. En una palabra, lo que queremos decir es 
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que hay que buscar las causas últimas y tratar de reme- 
diarlas ab ovo, no andarse por las ramas empleando una 
terapéutica consistente en atacar los síntomas, ya que, 
obrar así, no conduce a nada o, lo que es peor, conduce 
tan sólo a aplazar el estallido del mal por un tiempo. 


Vivimos una hora de terrible confusión que, en cierto 
modo, contribuye a empeorar el complejo causal de nues- 
tros males. El confusionismo se ha adueñado de las mentes 
y son pocas las cabezas que ven claro en el momento 
actual. Son contadas las personas que no se han dejado 
contagiar por la pasión política, y ésta, como sabemos, 
nubla el entendimiento y deforma los conceptos e incluso 
la visión de la propia realidad. Por ello se impone una 
labor de profilaxis, de higiene mental, que devuelva a las 
gentes el uso de la razón y les permita salir de las ti- 
nieblas. 


Una palabra que puede servirnos de piedra de toque 
para evidenciar la gran confusión que reina en las mentes, 
es el término fascismo. Este es un vocablo que florece en 
todos los labios, pero al que cada cual le atribuye un sentido 
diferente. Hasta el punto de que nadie sabe ciertamente 
lo que significa. Ha venido a convertirse en una especie de 
comodín que, como en el juego del poker, sirve para reali- 
zar las combinaciones más diversas. De tal modo, que, 
entre el fascismo y el llamado antifascismo, apenas si existe 
diferencia alguna. En nombre de estz último, se incurre 
en una política que se identifica con el primero. 


¿Qué es en definitiva el fascismo? En realidad no nos 
atrevemos, a las primeras de cambio, a aventurar una res- 
puesta categórica. Desde que dicho fenómeno político 
hizo su aparición, son muchos los que han intentado defi- 
nirlo. Los marxistas pretendieron explicarlo diciendo que 
era la dictadura del gran capital “en la época de la deca- 
dencia” o la dictadura “terrorista abierta de los elementos 
más reaccionarios, más patrioteros y más imperialistas del 
capital financiero”. Por su parte, los liberales y los anar- 
quistas, lo caracterizarón por sus rasgos antiliberales y 
antihumanitarios, es decir por sus notas negativas. Otras 
gentes estimaron que el fascismo era, en efecto, una dicta- 
dura reaccionaria establecida con el propósito de impedir 
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los avances sociales. Podríamos seguir citando muchas más 
definiciones, hasta agotar el vasto repertorio, mas, sin duda. 
todas ellas pecarían de unilateralidad, pues todas fueron 
formuladas teniendo en cuenta un caso particular. Pero, 
entonces, más que a una definición, llegaríamos a una des- 
cripción más o menos exhaustiva del fenómeno. Lo que 
acabaría por sumirnos en un mar de confusiones. Incluso 
veríamos que el fascismo presenta, a veces, caracteres con- 
tradictorios, que dependen de circunstancias de lugar y 
tiempo. 

Sin embargo, bajo las aparentes contradicciones, tras 
su evidente carencia de doctrina, encontramos un rasgo 
común a todos los fascismos: su oportunismo. Este cons- 
tituye una constante en todas las políticas fascistas. Estas 
han hecho suyo el lema jesuítico de el fin justifica los 
medios. Con lo que se denuncia su carácter táctico, de 
subordinación absoluta a los fimes de la empresa. Decir 
que el fascismo es un régimen eminentemente oportunista, 
no implica agotar la esencia de este fenómeno político, pero 
sí representa precisar un rasgo característico del mismo. 
Ahora bien, establecida esta condición oportunista del fas- 
cismo, será conveniente que tratemos de descubrir cuál 
es su último objetivo, es decir el fin a que tiende, y ante el 
cual todo procedimiento le parece lícito. ¿Cuál es el fin 
último del fascismo? La exaltación de la nación al primer 
plano, o, dicho en otros términos, la deificación del Estado. 
El fascismo, inspirándose en la concepción estatal de Hegel, 
exalta el nacionalismo hasta lo infinito y convierte, por el 
contrario, al individuo, al ciudadano en un cero a la iz- 
quierda. El hombre, dentro de dicho sistema, se trasforma 
en un ser secundario que queda subordinado en absoluto 
a la máquina del Estado. Este deja de ser un medio para 
que aquél realice sus fines sociales, y, nuevo Moloch, en su 
holocausto, se sacrifica la personalidad humana. 

Vemos, pues, que el nacionalismo es la nota esencial 
del fascismo. Pero un nacionalismo de la peor especie, de- 
lirante, agresivo, que lleva en su seno el germen de la 
guerra. Ese sentimiento enfermizo de lo nacional es pró- 
digo en consecuencias desagradables. Siempre es generador 
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de conflictos bélicos. Su afirmación exaltada equivale a 
un gesto de combate, a una actitud potencial de pelea. 

El fascismo se traza como fin último la potenciación 
de la nación al máximo. Para ello no repara en medios. 
Anula libertades, pone términos a toda suerte de garantías 
individuales y políticas. Convierte el Estado en un ente 
divino, ante el que hay que prosternarse sin la menor dis- 
cusión. Desaparece la posibilidad de crítica, se persigue 
la menor disidencia y se elimina, por consiguiente, el me- 
nor síntoma de oposición. Se desemboca fatalmente en el 
totalitarismo, es decir, el gobierno del partido único. 


¿Consecuencias que origina esa potencialización de la 
nación? Entre otras, una muy grave, y de indudable tras- 
cendencia para la paz universal: la exaltación de la so- 
beranía en términos de absoluto. Y ya sabzmos, por expe- 
riencia, lo que la soberanía nacional, o mejor dicho la 
subsistencia de la soberanía nacional significa, como obs- 
táculo, para la organización de la paz en el mundo. 

Pero, vistas las cosas sin prejuicio y sin pasión, ¿es 
acaso al fascismo el único régimen que degenera en nacio- 
nalismo y que por ende contribuye a fortalecer el dogma 
de la soberanía nacional? De ningún modo. Todos los sis- 
temas políticos de nuestro tiempo, en mayor o en menor 
medida, desde los comunistas a los llamados demoliberales, 
tienden al nacionalismo y muestran su identificación con 
el principio de soberanía. Vemos, por ejemplo, el caso de la 
Rusia soviética, donde el nacionalismo adquiere cada día 
que pasa mayores proporciones. Tendencia ésta, por otra 
parte, ya iniciada en los primeros tiempos de la revolución 
bolchevique, y que ahora no hace sino agudizarse y alcan- 
zar su apogeo.' Y vemos también a las llamadas democra- 
cias occidentales, Inglaterra y Norteamérica, apuntar un 
nacionalismo que, aunque algo más atenuado, no deja 
de ser inquietante. 

La explicación del creciente nacionalismo soviético la 
encontramos fácilmente en su condición de Estado totali- 


1 A quien le interese conocer con más detalle esta evolución de 
la Unión Soviética, le recomiendo la lectura de mi ensayo El sentido 


nacional de la revolución rusa, publicado en CUADERNOS AMERICANOS 
(No. 4, julio-agosto de 1944). 
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tario. Como en los regímenes fascistas, en Rusia existe el 
llamado partido único, y se antepone el todo, es decir, 
la nación, o mejor dicho las naciones soviéticas, al indivi- 
duo, al hombre. La personalidad de éste queda sumida en 
el gran todo que son la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Se argúirá indudablemente que esta situación 
dictatorial es transitoria y que está llamada a desaparecer 
un día. Pero es evidente que el actual estado de cosas dura 
ya treinta años y no lleva trazas de cambiar. Y también 
que los gobernantes rusos dan muestras patentes de nacio- 
nalismo y se aferran con igual intransigencia al dogma de 
la soberanía nacional intangible. 


¿Qué ocurre en Norteamérica y en Gran Bretaña? 
El panorama es el mismo, aunque con otras variantes, deri- 
vadas de la distinta naturaleza de sus regímenes políticos. 
El nacionalismo va también en aumento, ya que el Estado, 
personificación de la mación, crece de tamaño en forma 
alarmante a expensas de los individuos que la integran, y 
también se rinde culto al dios de la soberanía. 


Igual podríamos decir del resto de los Estados nacio- 
nales del orbe. Todos son más o menos nacionalistas y 
defienden con tesón, como una cosa preciada, el atribu- 
to de su soberanía. 

Vivimos, pues, en un mundo erizado de nacionalis- 
mos, en el que no se puede dar un paso sin tropezar con una 
frontera política. En Europa pululan una infinidad de na- 
ciones minúsculas, que dificultan cualquier intento de tra- 
zar grandes planes económicos. Sus divisiones políticas 
responden a conceptos y situaciones ya superados por nues- 
tro tiempo. Las fronteras europeas fueron trazadas hace 
más de un siglo, teniendo en cuenta los medios de loco- 
moción de entonces. Datan de la época de la diligencia. 
Hoy, muchas naciones europeas constituyen verdaderas 
jaulas que dificultan la elasticidad de movimientos que ha 
procurado el progreso técnico. A este respecto, consig- 
nemos, a título de anécdota que ilustra muy gráfica- 
mente cuanto venimos diciendo, que los pilotos militares 
belgas, ya antes de la última guerra, tropezaron con mu- 
chas dificultades para probar la velocidad de los modernos 
aviones de caza dentro del territorio de Bélgica, sin violar 
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el espacio de los países limítrofes. Eso quiere decir que 
existe una gran desproporción entre el progreso técnico y 
la organización política del mundo. Pero, lo peor de 
caso, es que cada día surgen nuevas reivindicaciones nacio- 
nalistas, que sin duda alguna se traducirán en la multipli- 
cación de los Estados soberanos. 


Lo que decimos no implica en modo alguno desdén ni 
menosprecio de las pequeñas naciones. También éstas tie- 
nen derecho a la vida. Precisamente en el momento en que 
escribimos estas líneas nos llega la noticia de la próxima 
reunión de cuatro pequeños países —Andorra, San Marino, 
Luxemburgo y Lichteistein— para tratar de lo que ellos 
llaman “elefantiasis política, mal específico del siglo xx”. 
Estos Estados minúsculos protestan de la existencia de 
grandes Estados que, según ellos, “prácticamente no caben 
en el mundo”. Tienen, en parte, razón en su protesta, pues 
el gran Estado constituye realmente un factor de desequi- 
librio internacional. Pero el pequeño, sin llegar al extremo 
de los cuatro países mencionados, representa, a su vez, un 
obstáculo para cualquier plan a tono con el tiempo en que 
vivimos. Si contemplamos el mapa político de Europa, el 
colorido de los distintos Estados que la integran acaba por 
producirnos la impresión de una malla que aprisiona el 
cuerpo europeo. Ciertamente, si hemos de ir de acuerdo 
con el imperativo de nuestra época, hemos de procurar 
que las aspiraciones nacionales marchen en un sentido de 
integración, no de disgregación, como entienden algunas 
mentes atrasadas. El mal de nuestro mundo estriba en la 
pluralidad de naciones, que chocan y pelean entre sí. Todo 
lo que sea aumentar el número de soberanías nacionales, 
contribuirá a complicar la situación y a hacer más difícil 
el problema de la paz. 

El nacionalismo tiende a dividir el mundo en compar- 
timentos estancos. Ello va en dirección contraria al indus- 
trialismo moderno, que pugna por expandirse y convertir 
el planeta en su totalidad en área de su sistema, que busca 
las materias primas en donde se encuentran y que pretende 
organizar un mercado mundial. Son, pues, dos tendencias 
que se contradicen y que entran en conflicto, produciendo 
un desequilibrio entre lo económico y lo político. El na- 
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cionalismo actúa como freno de las posibilidades que nos 
brinda la industria moderna, cuya producción ha sido ele- 
vada en proporciones gigantescas gracias a los adelantos 
prodigiosos de la técnica, 

Hoy día existen en el mundo setenta u ochenta orga- 
nismos nacionales que se miran con recelo y desconfianza, 
temerosos de una agresión por parte de los vecinos o de los 
grandes Estados. Todos fomentan el sentimiento nacio- 
nalista de sus ciudadanos y consideran sus límites geográ- 
ficos como verdaderas trincheras tras de las cuales acechan 
los movimientos de los países colindantes o los designios 
de las grandes potencias. En este clima de desasosiego y de 
constante temor no es posible crear nada valedero ni perma- 
nente. Todas las políticas están inspiradas por la preocu- 
pación de hacer frente a eventuales agresiones. De esta 
situación del mundo se derivan dos males evidentes: la im- 
posibilidad de organizar la paz y la anulación de las garan- 
tías individuales y políticas de los ciudadanos. La mística 
nacionalista encendida por los Estados totalitarios, llámense 
fascistas o comunistas, con su espejismo de la denominada 
política de justicia social, ha desviado a las masas del buen 
camino. Estas, seducidas por un materialismo grosero, se 
han dejado embaucar por los nuevos hechiceros, haciendo 
abandono de sus libertades políticas, sometiéndose como 
rebaños a la voz del pastor y dejándose arrastrar hacia 
situaciones que inevitablemente llevarán a conflictos ar- 
mados entre los Estados. A cambio de pan y espectáculos, 
como la plebe del antiguo Imperio Romano, el hombre de 
nuestro tiempo va cediendo su personalidad al Estado na- 
cional, convirtiéndose en un número anónimo del gran 
todo. 

Pero esto no ocurre sólo en los regímenes totalitarios, 
donde por definición no cuenta nada la unidad humana. 
También en los Estados llamados democráticos vemos có- 
mo se van mermando cada vez más las libertades públicas. 
De día en día los gobiernos van invadiendo la esfera pri- 
vada y regimentándolo todo como consecuencia de la psi- 
cosis de guerra que se padece. Es lamentable comprobar, 
cómo a dos años y medio de terminada la contienda, la 
economía de esos países no ha recobrado su ritmo civil y 
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se sigue trabajando bajo el signo de la urgencia bélica. 
Brevemente, para resumir, de continuar este estado de 
cosas, es decir, si se sigue viviendo bajo el temor de una 
nueva guerra, y por consiguiente se Continúa anteponiendo 
la nación al individuo, los Estados más o menos democrá- 
ticos acabarán desembocando en otra especie de totalita- 
rismo que no tendrá nada que envidiar a sus congéneres, 


Tanto si la soberanía la personifica el príncipe, como 
ocurría en el antiguo régimen, como si la encarna la na- 
ción, el resultado es siempre el mismo cuando se considera 
en peligro la existencia de la comunidad: las consecuencias 
las sufre el ciudadano de carne y hueso. Este ve mermadas 
sus libertades y sus derechos y en nombre de un supuesto 
interés del Estado, verdadera entelequia, invirtiéndose en 
este caso la jerarquía de los valores, pues, dentro de una 
verdadera estimativa, la ultima ratio de toda organización 
política debe ser el hombre. 


En el siglo xvm, al producirse las revoluciones norte- 
americana y francesa, luchando como luchaban sus diri- 
gentes por afirmar los derechos y las libertades individua- 
les, transfirieron la soberanía de la persona del rey a la 
nación, por estimar que ésta representaba a la comunidad. 
Esa reivindicación y traspaso de soberanía constituyó en- 
tonces la meta de las aspiraciones políticas, pero, más tarde, 
en el curso del siglo xIx y más aún en lo que va transcurrido 
del xx, la nación, personificación de la soberanía del pueblo 
al transformarse en Estado totalitario, se convirtió real- 
mentz en un tirano más absoluto que los antiguos monar- 
cas. En nombre de ella, invocando el interés nacional, se 
están cometiendo infinidad de desafueros, se han mermado 
las libertades humanas y se ha reducido al individuo a sim- 
ple pieza del mecanismo social. 

Las naciones europeas (y no sólo las europeas, sino 
todas en general, por vastas que sean, como verbigracia, 
la Unión Soviética y los Estados Unidos de América) han 
dado de sí todo lo que podían dar, han llegado a su cenit, 
su proceso de realización se ha cumplido históricamente, 
habiendo desarrollado ya toda la trayectoria de su ciclo. 
Si no se quiere que sus cadáveres obstruyan el camino hacia 
nuevas estructuras sociales, habrá que superar el estadio 
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presente, esta fase del proceso evolutivo de crecimiento 
que se inició con la. primitiva célula social, la familia 
pasando por los sucesivos clanes, tribus, ciudadescestados. 
MUNICIPIOS, remos, naciones modernas, etc., e integrar los 
actuales organismos nacionales en una entidad suprema 
la supernación, que como meta última de la evolución 
tienda a identificarse con el ámbito del mundo. 

Algunos escritores de fina sensibilidad, capaces de ca- 
lar en el substratum de la realidad, se han referido a la 
situación que atraviesa el mundo comparándola con el feu- 
dalismo que precedió al surgimiento del Estado nacional. 
No me refiero, desde luego, a la divulgada obra de Nicolás 
Berdiaeff, “Una nueva Edad Media”, ya que éste es un 
libro en el que la mística y la profecía superan al análisis, 
convirtiéndolo en instrumento de una política banderiza. 
Aludo, en cambio, a dos autores, C. E. M. Joad y Emery 
Reves, inglés el primero, y húngaro el último. Ambos 
coinciden en señalar el carácter feudal de nuestra época. 
En un libro titulado “Why War?” y publicado en 1939, 
Joad establece la analogía existente entre el comporta- 
miento de los señores feudales en la Edad Media y los 
Estados nacionales modernos.” Por su parte, Emery Reves, 
en su obra “Anatomía de la Paz”, dada a luz antes de 


2 Estimamos interesante transcribir unos párrafos de la mencio- 
nada obra, traduciéndolos del inglés, pues en ellos se refleja, mejor que 
en una síntesis nuestra, el pensamiento del autor sobre este aspecto de la 
cuestión, en forma clara y precisa. “Considerando la futura evolución 
de las instituciones humanas más allá de la Nación-Estado, saludé la 
formación de la Liga como un avance importante en los asuntos huma- 
nos. Si la paz iba a ser asegurada, las pretensiones amorales de los 
Estados soberanos tenían, en mi opinión, que ser sobreseídas. ¿Por qué 
método? Precisamente por el mismo método como se han desestimado 
siempre las pretensiones amorales de los individuos soberanos, es decir, 
subordinándolas a una autoridad común lo suficientemente fuerte para 
hacer respetar su autoridad. Inglaterra, yo sé, conoció en otro tiempo 
un caos de barones, lores y duques en conflicto, aliados unos a otros, 
con el propósito de sojuzgar a sus vecinos y que desconocían la auto- 
ridad del rey. Estos señores feudales no aceptaban más derecho que su 
propia voluntad, no reconocían más norma de conducta que su propio 
interés y anteponían su engrandecimiento personal a la felicidad de 
sus súbditos. ¡Lo mismo que en los Estados nacionales de nuestra época! 
Y lo mismos que los países en la Edad Media, se vieron asolados y des- 
truídos a causa de las disputas de los señores feudales, así la Europa 
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terminar la segunda guerra mundial y poco después de re- 
dactarse la Carta de las Naciones Unidas, observa con indu- 
dable acierto, poniendo el dedo en la llaga, el sorprendente 
paralelismo entre nuestro tiempo y las condiciones que 
imperaron cuando se estabilizó el feudalismo político, des- 
pués del reinado de Carlomagno y de los Carolingios, y 
durante el siglo xn en que se desarrolló el sistema. Según 
él, cuya opinión comparto, nuestro mundo internacional 
es evidentemente una sociedad de señores feudales moder- 
nos, las naciones-Estados, que tratan desesperadamente de 
preservar sus privilegios acumulados y un abusivo poder, 
en detrimento de los pueblos que oprimen. 

Asistimos, en efecto, no hace falta ser muy lince para 
verlo, al fenómeno de un nuevo feudalismo que, como en 
la Edad Media, da lugar a que las naciones-Estados (los 
nuevos señores feudales) se desgarren entre sí por motivos 
particulares, convirtiendo el mundo en escenario de sus 
luchas y en campo de batalla para ventilar sus pleitos e 
impidiendo que la humanidad, o mejor dicho, el hombre 
concreto, disfrute del bienestar de que podría gozar gra- 
cias al alto grado de eficiencia alcanzado por la técnica 
moderna. 

La desaparición del feudalismo, considerado en el or- 
den político, pues económicamente sus derivaciones fueron 


de nuestros días se ve reducida a una situación de inseguridad y de 
temor por las perversas ambiciones de las naciones en pugna. Entre los 
señores feudales de los siglos xn y xt prevalecía la ley de la jungla; 
entre las naciones del siglo xx sólo se reconoce la misma ley, la de la 
jungla, o mejor dicho se reconocía con anterioridad a la formación 
de la Liga. El paralelo me parecía exacto. ¿Cómo acabó, entonces, nos 
preguntamos, siguiendo el hilo de nuestro razonamiento, la anarquía 
que predominaba entre los Estados de la Edad Media? Gracias a la 
acumulación de tal poder por parte del rey, que redujo al mínimo las 
posibilidades de resistirse a su voluntad. Al cabo de algún tiempo 
la oposición dejó de ser una política práctica. Son muchos los que han 
considerado la invención de la pólvora como la clave del triunfo defi- 
nitivo del rey sobre los barones. En Inglaterra y en Francia los reyes, 
que lograron tener el virtual monopolio de los mosquetes y los caño- 
nes, consiguieron tal poder que fueron capaces de someter a los disi- 
dentes barones y duques. ¿Podremos abrigar alguna esperanza de que 
un invento semejante llegue a poner término a la anarquía interna- 
cional del siglo xx? No resultaba descabellado ver en el aeroplano un 
instrumento de guerra que, al proporcionar ventajas para el ataque 
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otras, coincidió cronológicamente con el fin de la Edad 
Media. La formación del Estado moderno, es decir, el Es- 
tado nacional, fué la causa y la consecuencia de su desapa- 
rición. El cuadro del mundo feudal podemos sintetizarlo 
aproximadamente como sigue: En la cima, el rey gozaba 
de un poder absoluto y hereditario, pero en la práctica no 
poseía como propio sino un dominio de mucha menos ex- 
tensión y menos rico que el de sus grandes vasallos; pobre 
y débil, no es todavía más que un símbolo. Por debajo del 
rey, se elevaban los grandes señores feudales, quienes goza- 
ban de todas las regalías, comprendido el derecho de guerra 
privada, constituyendo verdaderos Estados dentro del Es- 
tado. Llegó un tiempo (como pasa en las naciones de nues- 
tros días) en que el feudalismo degeneró en una serie de 
luchas armadas de unos señores contra otros. La anarquía 
reinó por doquier, al mismo tiempo que perdieron vigor 
los principios y leyes que regían su esencia. Los duques, 
condes y barones guerreaban entre sí, saqueando los feudos 
del vecino, matando a los vasallos e incendiando las ciu- 
dades. La miseria cundió por todas partes. Al mismo tiem- 
po, el exceso de codicia de los señores feudales, aumentando 
cada vez más los tributos, constituyó un obstáculo for- 
midable para el desarrollo del comercio. Esta corrupción 
del sistema feudal dió lugar a que los oprimidos, tanto el 
hombre del campo como el burgués, volvieran sus ojos 


obligara a las naciones, por instinto de conservación, a concentrar este 
poder en manos de una autoridad única, de suerte que, del mismo 
modo que la invención de la pólvora trajo la nación a una efectiva 
existencia y puso término a los intolerables conflictos de los señores 
feudales, la invención del aeroplano trajese un gobierno internacional 
a una efectiva existencia, poniendo término a las intolerables guerras 
de las anárquicas Naciones-Estados”. La esperanza cifrada en el poder 
destructor del aeroplano se frustró. La anarquía internacional engen- 
dró una nueva guerra. Al parecer no hay modo de hacer entrar en 
razón al género humano. Recientemente, apenas si hace dos años, Albert 
Einstein dió la voz de alarma en un magnífico artículo en el que ana- 
lizaba las consecuencias políticas de la bomba atómica. Llegaba a la 
conclusión de que se imponía el gobierno mundial para establecer un 
orden en las relaciones internacionales, pues, mientras existiesen nacio- 
nes soberanas, la guerra sería inevitable. También, a juzgar por las polí- 
ticas de las grandes potencias, la advertencia de Einstein ha caído 


igualmente en el vacío, 
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hacia el rey. El monarca encontró en el pueblo el ins- 
trumento necesario e indispensable para dar la batalla a 
los señores feudales. De esta suerte el poder fué concen- 
trándose en manos del rey. Todos los grupos sociales in- 
teresados en el desarrollo del comercio y del artesanado tu- 
vieron razones especiales para luchar por una organización 
estatal centralizada. Los señores feudales acabaron por ser 
liquidados y asimilados por la naciente monarquía nacional. 
Ocuparon su rango dentro de la corte, hero su disfrute 
de soberanía desapareció hor completo. 

¿No es la situación actual del mundo, con su plurali- 
dad de Estados nacionales, en lucha constante, semejante a 
la que imperó en el medievo, con anterioridad al nacimien- 
to de la monarquía absoluta? Mutatis mutandis, es la misma 
de entonces. Y, aunque no se quiera reconocer todavía por 
muchas gentes, la única salida posible del difícil trance 
en que se encuentra el mundo es la de subordinar todos 
esos poderes en pugna a una autoridad superior, dicho en 
otros términos, a un super-Estado dotado de fuerza coac- 
tiva para imponer a todos la ley común. Claro está que ese 
super-Estado sólo será posible, si los actuales Estados nacio- 
nales se deciden a hacer renuncia de su soberanía, pues, 
mientras la conserven en sus manos, el funcionamiento 
de aquél será ilusorio, 

La defensa de la idea de soberanía absoluta representa 
la proclamación de la ley de la jungla en el mundo inter- 
nacional. De ese modo no hay paz posible, el universo se 
convierte en una lucha de todos contra todos. Falta la 
norma coordinadora de las voluntades particulares, el fre- 
no, que es limitación, pero que al mismo tiempo es también 
garantía. Para poner término a esa anarquía, es necesario 
crear una instancia suprema, a la que puedan recurrir los 
que estiman sus intereses en conflicto, para que dirima sus 
diferencias. No otra es la función del super-Estado. 

El mundo atraviesa una crisis de crecimiento y, como 
en todas las crisis, es necesario que supere sus conceptos 
tradicionales, Uno de estos conceptos es el de la soberanía 
nacional, Esta, después de todo, no es sino una de tantas 
invenciones hechas por el hombre en el curso de su evolu- 
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ción a metas más ambiciosas. Representa una superación 
histórica con respecto a otras sociedades de la antigiedad 
y de la Edad Media. Pero no entraña nada definitivo. Es 
un estadio más o menos avanzado, pero no una adquisición 
permanente. 


Una de las tendencias primordiales de las sociedades es 
la de crecimientos. Vemos cómo en el curso de la historia 
aumenta el volumen de los grupos humanos en una ansia 
de expansión. Y yemos, al mismo tiempo, que el hecho de 
alcanzar la fase inmediatamente superior no significa en 
modo alguno la desaparición de las formas anteriores. Las 
formas menores de asociación —unas veces fundadas en 
lazos de sangre, otras en razones de orden geográfico—, 
subsisten y son compatibles con las superiores. Así la fa- 
milia, el municipio, la región. ¿Por qué, pues, suponer que 
la creación de un super-Estado entrañaría la desaparición 
de las naciones modernas en lo que tienen de peculiar? Sólo 
representaría el cumplimiento de una ley de adaptación a 
nuevas situaciones. La nación quedaría integrada en un 
sistema más vasto. Eso sería todo. 


El dilema en que se debate el mundo es el de establecer 
una asociación de naciones o un super-Estado. Es decir, 
si la vida internacional ha de ser un concierto de poten- 
cias, que conserven su soberanía (y que, por consiguiente, 
tengan la facultad de desentenderse o no de sus obligacio- 
nes con respecto a la comunidad) o, por el contrario, que 
se integre una entidad suprema, ante la cual cada uno de 
los miembros hagan dejación de sus facultades soberanas, 
convirtiéndose de hecho en circunscripciones administra- 
tivas dentro del gran Estado Mundial, con gobierno propio, 
ley propia y órganos de aplicación de la ley, propios. 

En una palabra, los hombres tienen que decidir si han 
de regirse internacionalmente por una ley o por un con- 
trato. Emery Reves, en su obra “Anatomía de la Paz”, 
señala con particular acierto la radical diferencia que existe 
entre uno y otro sistema. El primero, el de la ley, es Sus- 
ceptible de realización a condición de que las naciones 
hagan renuncia de su soberanía, delegándola en un poder 
supremo. En cambio, el segundo, el basado en el contrato, 
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permite que los miembros de la sociedad conserven sus atri- 
butos soberanos; pero este hecho implica la negación de un 
orden mundial, ya que cada una de las partes goza de liber- 
tad para denunciar el covenant, y, por consiguiente, para 
eludir el cumplimiento de sus obligaciones. 


Hasta el presente no conocemos la experiencia del 
establecimiento de una ley mundial dotada de poder coac- 
tivo. En cambio, sí se ha ensayado el otro sistema, el de la 
asociación de naciones en virtud de un pacto. La antigua 
Liga de Ginebra y la flamante Organización de las Nacio- 
nes Unidas representan este tipo de asociaciones imterna- 
cionales basadas en un contrato. No son en definitiva sino 
pactos multilaterales. El fracaso de la Sociedad de Nacio- 
nes está bastante próximo para que necesitemos recordar 
las causas del mismo. Por lo que respecta a las Naciones 
Unidas, antes de cumplirse los dos años de su funciona- 
miento, han demostrado de un modo efectivo su ineficacia 
e inoperancia. La nueva institución se ha limitado a ser un 
areópago internacional donde los delegados de cada uno de 
los Estados miembros ventilan verbalmente sus diferencias 
y cambian entre sí improperios más o menos diplomáticos. 
No es que menospreciemos esta función de válvula de es- 
cape que desempeña la UN, Sirve al menos para amortiguar 
la tensión entre los Estados rivales. Siempre es preferible la 
deliberación y la discusión, al aislamiento. Pero esto no 
basta. Son necesarios acuerdos y resoluciones positivos. 
Nuestras esperanzas estaban cifradas más alto. Creo que 
no es éste el camino a seguir, pues no conducirá a nada 
práctico. Registrar el fracaso de las Naciones Unidas, a 
estas alturas, no quiere decir en modo alguno que nos mos- 
tremos disconformes con la cooperación internacional. Por 
el contrario, postulamos medidas más radicales, institu- 
ciones más avanzadas que permitan el establecimiento de 
una ley y un derecho internacional efectivos, Con ligeras 
variantes, se está incurriendo en los mismos errores y vicios 
que determinaron el descrédito de la Sociedad de Naciones, 
de la que la actual Organización de las Naciones Unidas 
no es sino un simple heredero con otros apellidos. Se está 
perdiendo lamentablemente el tiempo. Los problemas di- 
fíciles que tiene planteados el mundo siguen sin resolver. 
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A o nr 
rdadera paz. Ciertamente, 
como dice el refrán, el hombre es el único animal que tro- 
pieza dos veces en la misma piedra. ¿Se quiere repetir, hasta 
agotarla, la experiencia anterior? ¿Será necesaria otra gue- 
rra mundial, la tercera, para que los gobiernos de las gran- 
des potencias se decidan a ensayar nuevos métodos y nuevas 
instituciones? Reaparecen los mismos egoísmos nacionales, 
los mismos intereses de siempre, los mismos afanes de hege- 
monía y predominio. En una palabra, estamos peor que 
en la época que precedió a la última guerra. 

Creo, sinceramente, que se impone, como única so- 
lución, el establecimiento del gobierno mundial. Sería qui- 
zás prematuro determinar, por ahora, la forma y las etapas 
a recorrer para llegar a esa meta. Baste, por el momento, 
con señalar su necesidad, y también su urgencia. Son mu- 
chas y autorizadas las voces que se oyen en ese sentido. El 
dilema es este: un mundo o nada. El hombre de nuestro 
tiempo ha adquirido plena conciencia de su condición de 
ciudadano del mundo. Se ha hecho cosmopolita, pese a la 
aparente contradicción de los nacionalismos exacerbados. 
La última guerra, con sus migraciones multitudinarias y 
sus operaciones militares en vasta escala, contribuyó a que 
se crease una conciencia de interdependencia geográfica. 
A veces nuestros propios antípodas gravitaban sobre nues- 
tro destino.” 

3 Durante la pasada conflagración la conciencia de interdepen- 
dencia mundial adquirió caracteres sorprendentes. El hombre comenzó 
a familiarizarse con la geografía, cobrando para él vital importancia los 
lugares más distantes del globo terráqueo. Un detalle ilustrativo de 
la vasta escala de la política internacional de nuestro tiempo, nos lo 
da el hecho de que el presidente Roosevelt, en uno de sus discursos 
de guerra, advirtió a sus oyentes que debían escucharlo con un 
mapa del mundo a la vista. Otro ejemplo de la creciente conciencia 
de interdependencia mundial es el siguiente párrafo del libro de Wendell 
L. Willkie, Un mundo: “Ya no hay distancias en el mundo. En este 
viaje aprendí que los cientos de millones de seres humanos que pueblan 
el Extremo Oriente están tan cerca de nosotros como Los Angeles de 
Nueva York por trenes expresos. No puedo por menos de estar con- 
vencido de que en el futuro lo que a ellos les afecte tiene que afectarnos 
a nosotros, casi tanto como los problemas de los habitantes de California 
afectan a las gentes de Nueva York. En el futuro nuestro pensamiento 


habrá de ser mundial”. 
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El hombre, merced a los adelantos técnicos logrados 
en el transporte y la locomoción y los prodigios alcan- 
zados por los medios de comunicación, la radio, la tele- 
visión, etc., se ha convertido en un auténtico ciudadano 
del mundo. Este se ha reducido de tamaño, y hoy día el 
ámbito vital del hombre coincide con los límites de nuestro 
planeta. La multiplicidad de fronteras, sobre todo en Eu- 
ropa, constituye una traba para el desarrollo físico, econó- 
mico, etc., de los pueblos. Las autarquías, las fronteras 
políticas, los visados de pasaportes, los controles de cambios, 
la diversidad de monedas, actúan a modo de obstáculos que 
entorpecen el desenvolvimiento humano. Ser o no ser, he 
ahí la cuestión. El hombre debe decidirse a dar un nuevo 
salto en la escala de las ascensiones políticas. El Estado 
nacional le viene pequeño. Representa para él una verda- 
dera camisa de fuerza. El mundo tiene que ser el escenario 
de la nueva organización social. En los últimos años los 
pueblos han entrado en una extrema proximidad dinámica, 
la convivencia se ha hecho más intima. Se puede hablar 
con propiedad de una cierta convivencia mundial. El 
mundo está maduro para ser regido, gobernado desde cual- 
quier punto del planeta. Diremos mejor, no se trata sólo 
de un problema de madurez, sino que se impone esa solu- 
ción si queremos salir con éxito de la encrucijada histórica 
en que nos encontramos. 

Los medios de comunicación, en todos los órdenes, lo 
han revolucionado todo, pero el mundo político no se ha 
adaptado aún a la nueva situación. Esta es la empresa que 
nos corresponde acometer. Es una empresa de gigantes, 


* Ortega y Gasset, en el epílogo de su obra “La rebelión de las 
masas” consigna su pensamiento sobre el problema de la proximidad e 
interdependencia de los pueblos en la siguiente forma: “Hace un siglo 
no importaba que el pueblo de los Estados Unidos se permitiese tener 
una opinión sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinión era inope- 
rante sobre los destino de Grecia. El mundo era entonces “mayor”, 
menos compacto y elástico, La distancia dinámica entre pueblo y pueblo 
era tan grande que al atravesarla la opinión incongruente perdía su 
toxicidad. Pero en estos últimos años los pueblos han entrado en una 
extrema proximidad dinámica y la opinión, por ejemplo, de grandes 
grupos sociales norteamericanos está interviniendo de hecho —directa- 
mente como tal opinión y zo su gobierno— en la guerra civil española”, 
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pero ello no debe desanimarnos. Lo que importa es afirmar 
nuestra voluntad de llevarla a cabo. Todo menos contem- 
plar impasibles el triste espectáculo de las querellas feuda- 
les de nuestros Estados nacionales. Como en otra época 
también crucial de la historia, propugnemos el estableci- 
miento de una autoridad superior que ponga término a las 
luchas fratricidas. Un gobierno y una ley mundial, he ahí 
la divisa de la aventura que se ofrece a nuestra generación. 


UN ESTUDIO COMPARATIVO DE LA 
REVOLUCION MEXICANA 


Por Jan BAZANT 


FE: problema que nos planteamos es el siguiente: ¿la 
Revolución Mexicana es sui géneris o es comparable 
a las revoluciones del Viejo Mundo? El hecho de que la 
Revolución Mexicana tenga un ritmo particular y dis- 
tinto del de las revoluciones europeas es tan evidente que 
no es necesario demostrarlo. Sin duda alguna, la Revolu- 
ción Mexicana difiere en sus manifestaciones de las revo- 
luciones europeas en el grado en que México difiere de 
Europa. Pero cabe la pregunta de si detrás de los fenóme- 
nos locales —tanto europeos como americanos— se esconde 
un fundamento común. 

Podemos contestar esta pregunta mediante un análisis 
de la Revolución Mexicana, que nos permitirá aislar sus 
elementos, aspectos y conceptos acerca de ella. 


e as primero de la Revolución Mexicana es el 
movimiento que aspira a la constitución de un régimen 
parlamentario conservador de la propiedad. Por lo regular, 
a esto se une la idea de un predominio del sector civil y 
de la raza blanca. Históricamente, dentro de esta corriente 
caben Madero y Carranza. 

El elemento segundo es el agrario-indígena. Se aspira 
a un socialismo rural basado en el ejido concebido román- 
ticamente como un puente entre el pasado prehispánico 
y el futuro igualmente indígena. La admiración por el 
campesino se funde con la admiración por el indio. En 
el fondo está la idea de que el indio es el dueño legítimo del 
país. Esta corriente se reveló especialmente en el movi- 


miento Zapatista, y luego en las medidas agrarias de los 
Presidentes Obregón y Cárdenas. 
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De acuerdo con la concepción tercera, la Revolución 
Mexicana es esencialmente democrático-burguesa y pro- 
gresista; en consecuencia, el proletariado debe limitarse a 
exigir reformas dentro de la estructura del capitalismo. La 
revolución democrático-burguesa debe eliminar obstácu- 
los que impiden el desarrollo industrial-capitalista, Estos 
obstáculos son el latifundio y el imperialismo, La corriente 
democrático-progresista predomina ya en la Constitución 
de 1917, y forma la ideología principal de los gobiernos 
posteriores. 


En la concepción cuarta, la Revolución Mexicana es 
—o debería ser— proletario-socialista. Esta idea se hace 
valer parcialmente bajo el régimen del Presidente Cár- 
denas. 

La concepción proletario-socialista parte del supuesto 
de que México era un país burgués ya antes de la Revo- 
lución la que, por lo tanto, no pudo traer nada progresivo 
a menos de que se convirtiera en proletaria (socialista). 
Naturalmente, se puede decir que la revolución burguesa 
verdadera tuvo lugar ya en la Reforma que fomentó la 
propiedad privada mediante la confiscación de bienes ecle- 
siásticos y el reparto de tierras comunales indígenas y que, 
además, fué acompañada por la revolución industrial. Se 
podría ir aún más lejos y comprobar elementos burgueses 
en la Independencia, como, por ejemplo, el interés de 
Hidalgo por el fomento de las industrias —el postula- 
do mismo de la independencia nacional implica el fin de 
la legislación colonial anti-industrial. 

Nos enfrentamos, pues, a un fenómeno que parece 
contradecir el esquema habitual del desarrollo histórico. 
De acuerdo con este esquema que simplifica considerable- 
mente la realidad, no hay sino una sola revolución burguesa 
después de la cual debe seguir la revolución proletaria. 
La dificultad se resuelve en la forma siguiente: la revo- 
lución burguesa a veces no logra su objetivo, esto es la 
creación de una clase media fuerte. En Inglaterra, a partir 
del siglo xvm no ha habido necesidad para la burguesía de 
reconquistar o ampliar su poder mediante una revolución. 
En cambio, cuando la revolución burguesa es meramente 
parcial o cuando los sectores burgueses progresivos no pue- 
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den desalojar a los sectores burgueses conservadores por los 
medios parlamentarios, se precisa otra u otras revolucio- 
nes (burguesas). Esto parece ser el caso de México: apenas 
eliminados unos obstáculos del desarrollo capitalista-indus- 
trial, quedan otros —por ejemplo, la iglesia—o0 surgen 
otros nuevos —latifundio porfirista e imperialismo, De 
ahí la necesidad de repetir la revolución burguesa, primero 
en la Reforma y luego en la Revolución. 

Volvamos ahora a nuestro análisis de la Revolución 
Mexicana. Es interesante ver que los cuatro aspectos o 
conceptos —que se hallan casi siempre entremezclados— 
de la Revolución Mexicana se asemejan a los diferentes pro- 
gramas de la revolución rusa. Decimos programas porque, 
a diferencia de México, en Rusia prevaleció sólo uno de 
ellos con exclusión de otros, 

A la concepción primera, conservadora, corresponde 
especialmente el Partido Constitucional-Demócrata y su 
dirigente, profesor Milyukov. Si el Zar hubiera cedido 
en ocasión de la primera revolución rusa (1905), Milyu- 
kov y su Partido habrían llegado al poder (como Madero 
en México). Después de la revolución de febrero de 
1917, ese Partido ejerció influencia sólo poco tiempo. 

A la concepción agraria corresponde la de los narod- 
niki y sus herederos, los Social-Revolucionarios. Los ma- 
rodniki eran socialistas románticos que creían que Rusia 
podría pasar del mir, admirado como la encarnación del 
espiritu socialista inherente a la raza eslava, directamente 
al socialismo, sin tener que atravesar la penosa fase del 
capitalismo. El ideal de los narodniki era el campesino, 
el mujik. En el régimen provisional de 1917, los Social- 
Revolucionarios ejercieron mucha influencia, 

A la corriente tercera corresponde el Partido Men- 
chevique (Social-Demócrata) que, junto con el Social- 
Revolucionario, dominó la escena política rusa en los meses 
que precedieron a la revolución de noviembre, o sea en la 
corta época de la revolución democrático-burguesa. 

A la concepción cuarta corresponde el bolchevismo 
que barrió con todos los movimientos anteriores. 

Vemos que en ambos países se desarrollaron paralela- 
mente análogos movimientos político-revolucionarios. Es- 
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ta semejanza entre México y Rusia —hablamos de la época 
prerrevolucionaria— se basa sin duda en el hecho funda- 
mental de que en ambos países, tanto la naturaleza como los 
gobiernos eran tradicionalmente duros para con el hombre. 
Este hecho explica en parte el atraso de ambos países con 
respecto a la Europa occidental. Pero ese atraso era acom- 
pañado al mismo tiempo por un progreso rápido en ciertas 
y limitadas ramas industriales y ciertas y limitadas regiones, 
en tal forma que al lado de primitivas chozas campesinas 
brillaban modernísimos centros fabriles. La construcción 
de ferrocarriles comenzó en México casi al mismo tiempo 
que en Rusia; la industrialización que siguió después en am- 
bos países fué tan vertiginosa que no dió tiempo para que se 
formara un proletariado con un modo de pensar diferente. 
A diferencia, por ejemplo, del obrero belga e inglés, el 
ruso y el mexicano tenía aún mucho de campesino con todo 
lo malo y lo bueno; tenía algo espontáneo y elemental, 
rasgos que con la rutina de siglos se habían extinguido o, 
por lo menos, debilitado, en el proletario de Europa occi- 
dental. Debido a ello, el obrero ruso y mexicano era un 
revolucionario nato. La conexión íntima entre el obrero 
y el campesino (¡qué diferencia de Europa occidental en la 
que el campesino odiaba siempre al obrero!) era sin duda 
un factor importante en las revoluciones rusa y mexicana. 

La desproporción fundamental en la economía rusa y 
mexicana tuvo el efecto de un explosivo: en ningún otro 
país había tanta intensidad, tanta potencia del sentir y 
pensar político-revolucionario. 

Naturalmente, el resultado ha sido muy diferente en 
cada uno de los dos países. En México, la corriente con- 
servadora dominó en los primeros años de la revolución; 
luego prevalecieron los movimientos agrarista y democrá- 
tico-progresista; y bajo el gobierno del Presidente Cárde- 
nas existió la impresión de que se pudiera pasar a la fase 
proletario-socialista. Pero esa evolución quedó a medio 
camino en 1940. 

En Rusia, en cambio, después de un corto período 
democrático-burgués en 1917 prevaleció el programa pro- 
letario-socialista. Sin embargo, no hay que olvidar el hecho 
de que fué Lenin quién realizó el programa agrarista de los 
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Social-Revolucionarios. La socialización de la agricultura 
no comenzó hasta 1928. En consecuencia, durante diez 
años hubo allí una combinación de la fase agraria y la so- 
cialista, hasta que prevaleciera integramente el concepto 
socialista. 

Habiendo insistido en la semejanza entre México y 
Rusia antes de la revolución, debemos explicar la dife- 
rencia en su curso y su carácter. En 1910, y los años 
posteriores, el proletariado mexicano fué demasiado débil 
para imponer su hegemonía en la revolución (pero, desde 
luego, bastante fuerte para exigir e imponer reformas). 
Se puede decir que si el estallido de la revolución se hubiera 
aplazado unos diez o más años, tendríamos hoy en México 
un régimen soviético, ya que la industrialización comenza- 
da con mucho ímpetu bajo Porfirio Díaz habría avan- 
zado enormemente, junto con la fuerza proporcional del 
proletariado. Inversamente, si la revolución rusa hubiera 
ganado en 1905, Rusia tendría hoy un régimen semejante 
al de México, compuesto probablemente de mencheviques 
y social -revolucionarios. Naturalmente, también es posible 
que si la revolución de 1910 se hubiera aplazado una o dos 
décadas, México no tendría hoy un régimen revolucio- 
nario porque la industrialización del país bajo un régimen 
de tipo porfirista habría resuelto los problemas fundamen- 
tales, haciendo superflua toda revolución. Lo mismo se 
podría decir de Rusia: si la revolución de 1917 se hubiera 
aplazado, quizás no habría revolución porque para enton- 
ces las reformas de Stolypin, en el sentido de una estabi- 
lización del zarismo, habrían surtido efecto.* - 


Ple: dicho ya que, a diferencia de Rusia, en la Revo- 
lución Mexicana se combinan, formando un solo fenó- 
meno, los diferentes aspectos. Así como se combina el 
aspecto agrario con el democrático-burgués, se combina 


1 La dinámica, esencialmente igual, de las revoluciones rusa y 
mexicana, se puede palpar ya en las grandes revoluciones de los siglos 
anteriores al nuestro; se revela con claridad especialmente en la Revolu- 
ción Francesa, con su etapa constitucional, voltairiana, protestante o 
Jansenista de la gran burguesía, su fase democrático-progresista, cien- 
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también este último con el proletario-socialista. En esta 
forma, hay núcleos de economía socialista dentro del con- 
Junto capitalista. 


Esa combinación no es un patrimonio exclusivo de 
México pues se puede estudiar también en Europa en la que 
se presenta, como consecuencia de la guerra de 1939-45, 
toda una escala de variaciones. 


Esas combinaciones se dan precisamente en los países 
de viejas tradiciones industriales y de arraigadas institu- 
ciones parlamentarias, en suma, en los países de una clase 
media fuerte. Podemos decir que si los elementos socialistas 
dentro del marco capitalista se deben en México a la debi- 
lidad del proletariado, en los países como Inglaterra se 
deben en cambio a la fuerza económica —y también polí- 
tica y moral de la burguesía. 

En la Gran Bretaña, el Estado ha logrado arrebatar 
al capital privado ciertas posiciones clave, especialmente 
la extracción del carbón. Este combustible tiene en la 
Gran Bretaña una importancia estratégica tan grande co- 
mo la del petróleo en México. Sin duda, quien controla las 
fuentes de energía puede controlar la economía en con- 
junto. Pero no obstante esto, al Estado británico le falta 
dar el paso decisivo que consistiría en la nacionalización 
de la industria de hierro y acero, cuyo peso específico en la 
economía del país corresponde al de la minería en México. 


En lo ideológico, el laborismo inglés es heterogéneo. 
Por un lado, hay una corriente moderada, fundada en las 
tradiciones progresistas del Partido Liberal; reforzada con 
argumentos keynesianos, esta corriente considera un con- 
trol estatal de la economía como un medio para rejuve- 
necer el capitalismo. Los extremos —México e Inglate- 
rra—se tocan, pues en México, la democracia burguesa 
quiere establecer el capitalismo y en Inglaterra, quiere 
restablecerlo. Por el otro lado, existe la corriente que as- 
pira a la socialización completa. 


tífica y enciclopedista de los girondinos y su fase rousseauniana, ro- 
mántica y semi-socialista de los jacobinos. El proletariado industrial 


era aún demasiado débil para ser un factor importante en la revolución; 
existieron meramente grupos de ideas socialistas. 
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En otro país industrial, Checoslovaquia, el Estado dió 
el paso decisivo con la nacionalización de la industria pe- 
sada. La revolución socialista se combina allí con la demo- 
crático-burguesa dirigida contra Alemania, y la agraria 
que satisface las reivindicaciones históricas del pueblo y 
campesinato checo con respecto del alemán. De las tres 
corrientes revolucionarias semejantes a las de México, pre- 
domina, pues, la socialista. (En la primera fase de la revo- 
lución checa, en 1918-38, existió la combinación de los 
elementos agrario, progresista y conservador, en la que 
predominaba este último sector). 


En conclusión, podemos decir que México se halla fuera 
del ritmo europeo pues la revolución democrática comien- 
za aquí (1910) antes que en la Europa oriental y después 
que en la Europa occidental; mientras la revolución socia- 
lista comienza en México (1935) después que en la Europa 
oriental y antes que en la Europa occidental. Pero por 
encima de esas particularidades locales parece haber una 
sola ley de desarrollo histórico, válida para toda nuestra 
civilización occidental e industrial. 

Sin embargo, nuestro conocimiento de leyes sociales 
no es suficientemente grande para poder decir si se trata 
de una ley o meramente de una “tendencia” que puede ser 
contrarrestada en un momento determinado, por otra y 
opuesta. 


VOSSLER Y LA HISTORIA 
DE LA LENGUA 


Por Raimundo LIDA 


1. Lengua y cultura 


NE en las páginas finales de El lenguaje como creación 
y evolución (1905) ilustraba Karl Vossler su reno- 
vadora doctrina lingiiística esbozando brevemente una his- 
toria “idealista” de los orígenes del francés. En 1911, 
Vossler desarrolló su esquema en cinco densas monogra- 
fías, que refundió en libro dos años después: La cultura 
de Francia reflejada en la evolución de su idioma: His- 
toria de la lengua literaria francesa desde los comienzos 
basta el presente, obra ampliada en 1921 y, finalmente, 
reelaborada y completada en 1929 bajo el título de Cul- 
tura y lengua de Francia. 

Ahora bien: por los años en que Vossler escribía su 
serie de artículos sobre la formación de la lengua francesa, 
él mismo cuidó de explicar en dos magníficos ensayos 
—que pasaron luego a encabezar su volumen de Filosofía 
del lenguaje—su concepto de la historia lingiística. En 
ellos encontramos explicados y defendidos los principios 
teóricos (filosóficos y metodológicos) en que apoya Voss- 
ler su historia de la Cultura y lengua de Francia. Trazar 
la historia de un idioma, nos dice allí, es trazar la historia 
de sus hablantes, en uno de sus aspectos. Más precisamente, 
es trazar la historia de su pensamiento idiomático, de su 
intuir y expresar en palabras, de su gusto idiomático. Esta 
historia, esta íntima biografía de la lengua, desatendida 
hasta ahora, o cultivada sólo fragmentaria y accidental- 
mente, debiera ser, sin embargo, la meta última de la lin- 
gúística. Vemos aquí afirmada una vez más por Vossler 
su concepción al mismo tiempo histórica y estética del 
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lenguaje. Histórica y estética, pues lo que el lingiista debe 
investigar son las sucesivas transformaciones de ese pensa- 
miento y gusto idiomático que para Vossler, como para 
Croce, es de naturaleza fundamentalmente intuitiva y poé- 
tica. Una historia profunda de la lengua francesa será la 
historia del gusto idiomático francés, del ver idiomático 
de los franceses. 

Pero si la historia interna de una lengua es la del ver 
idiomático de la respectiva comunidad, claro está que cabe, 
por otra parte, una historia externa que atienda, no al ver 
mismo, sino a lo visto, a lo intuído y expresado en pala- 
bras: una historia de la lengua como espejo de la corres- 
pondiente cultura. A partir del Renacimiento se tiende a 
poner en relación cada vez más estrecha la vida de cada 
pueblo y la de su idioma. “Siempre la lengua fué compa- 
ñera del imperio —decía ya Antonio de Nebrija— y de tal 
manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron 
y florecieron, y, después, junta fué la caída de entrambos”. 
En los últimos siglos modernos cunde rápidamente la afir- 
mación de ese paralelismo, y con ella la de la posibilidad 
de ver documentadas en las lenguas las vicisitudes histó- 
ricas de los pueblos. Leibniz la formula. Gottsched señala 
en las variadas condiciones físicas e históricas, en las cir- 
cunstancias políticas, étnicas, religiosas e intelectuales la 
causa de la diversidad y transformación de las lenguas. El 
Hermes de James Harris traslada a la caracterización de los 
idiomas nacionales el concepto de “genio”, en el sentido 
de Shaftesbury; cada idioma traduce en un peculiar con- 
junto de ideas la idiosincrasia colectiva de sus “hablantes: 
el despotismo oriental, la vocación política de Roma, la 
sabia cultura ciudadana de Grecia. El póstumo Essai sur 
Porigine des langues, de Rousseau, no sólo hace depender 
del clima la fisonomía de las lenguas (las del sur, nacidas del 
placer; las del norte, “tristes hijas de la necesidad”), sino 
que se empeña en mostrar cómo la estructura social y polí- 
tica de una comunidad influye en la vida de su lengua, que 
no puede ser la misma en una república libre, organizada 
sobre el principio de la persuasión, y en una autocracia, 
imperio de la violencia. Y si llegamos a pensadores como 
Herder y Humboldt, que tan honda acción ejercen en el 
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nacimiento de la moderna lingisística, los vemos presentar 
las lenguas particulares como típicos modos en que se re- 
fracta el Lenguaje humano y se realiza concretamente la 
individualidad de cada pueblo; como viva forma espiritual 
que se impone a sus hablantes y los asocia y modela a todos 
en unidad de pensamiento, de sentimiento, de experien- 
cia: en unidad de cultura. No puede sorprendernos que en 
la lingúística del siglo xIx nos salga al paso persistentemente 
esa concepción del idioma como documento de la cultura. 
Si tuviésemos que señalar algún remoto antecedente de ella 
en la tradición misma en que brota la doctrina de Vossler, 
nos bastaría con recordar la Historia de la lengua alemana 
de Jakob Grimm, en cuyo primer capítulo apunta esta 
idea con toda claridad, aunque románticamente elaborada 
en una supuesta ley histórica de contraste entre el refina- 
miento espiritual y el desarrollo material de los pueblos. 
Pero es sobre todo a través de los grandes romanistas (a 
partir del insigne Friedrich Diez) por donde llega a Vossler 
esta visión de las lenguas nacionales como inseparables de 
las correspondientes literaturas y culturas. Y Vossler ad- 
mite de buen grado la legitimidad del estudio de la lengua 
como documento, y el estrecho enlace de cultura y lengua. 
Cultura y lengua de Francia se llamará su libro. El lin- 
gúista debe atender a las condiciones en que transcurre la 
evolución idiomática de cada pueblo; a todos los hechos 
que, desde muy diversas zonas de la cultura de ese pueblo, 
parecen acompañar fielmente la historia de su lengua; a las 
fuerzas e influjos que la encauzan y la determinan. 


2. Historia de la lengua 


E. aceptar la dualidad de lingisística interna y lingiís- 
tica externa de ningún modo implica para Vossler dete- 
nerse en esa simple distinción, que ya encontrábamos, por 
lo demás, en los neogramáticos del siglo XIX, y encontramos 
hoy en un Walther von Wartburg hasta cuando proclama 
que los fenómenos lingúísticos deben explicarse ante todo 
por sí mismos, por las tendencias propias del idioma, y no 
sólo por las presiones culturales externas. Así también la 
doctrina de Ferdinand de Saussure —precisamente una de 
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las que más viva oposición han merecido del propio Voss- 
ler— insiste en esa distinción para quitar importancia a la 
lingúística externa y negársela, en general, a toda concep- 
ción de la lengua como reflejo de la mentalidad o de la 
cultura (etbnisme) de sus hablantes. Dos lenguas pueden 
presentar fenómenos coincidentes y la coincidencia puede 
deberse a mero azar. Y en cualquier caso, poco significan 
para Saussure los modos de ver y sentir de una comunidad 
lingiística si se comparan con hechos puramente idiomá- 
ticos como la supresión de una vocal o la modificación 
de un acento, ocurridos “fuera del espíritu, en la esfera de 
las mutaciones de sonidos, que no tardan en imponer un 
yugo absoluto al pensamiento”. ¡Fuera del espíritu! Si 
Vossler se atiene también a la distinción entre historia 
externa e interna del idioma, será para salvar como espe- 
cialmente significativo aquello que en el idioma es vivo 
proceso de creación e innovación, proceso que transcurre 
muy dentro del espíritu: proceso intimamente subjetivo y 
no resultado mecánico de circunstancias y fuerzas exter- 
nas, ni abstracto término medio de las experiencias per- 
sonales originarias. Vossler buscará, sí, como Ferdinand 
de Saussure, el estricto objeto formal de la historia lingisís- 
tica y no se mostrará menos cauto que Saussure o su discí- 
pulo Bally en afirmar la existencia de relaciones de causa a 
efecto entre órdenes distintos de fenómenos culturales. 
Sólo que Saussure se esfuerza en recortar, dentro del com- 
plejísimo conjunto de los fenómenos del lenguaje, una 
figura estática y, diríamos, material y tangible, que garan- 
tice a la ciencia lingiística su unidad de objeto; y no vacila 
para ello en amputar del lenguaje toda participación del 
inestable espíritu individual de los hablantes, que estorbaría 
al hombre de ciencia en sus intentos de determinar la es- 
tructura y el funcionamiento interior de la lengua como 
sistema impersonal, Vossler, en cambio, verá en ese sis- 
tema, no lo interior, sino la costra inerte y fosilizada de la 
lengua: ergon y no enérgeia. El Curso de Saussure repite 
una y otra vez, y vuelve a declarar con inequívoco énfasis 
en sus líneas finales: “La lingijística tiene por único y 
verdadero objeto la lengua considerada en sí misma y por 
sí misma”. No cuesta imaginar a Vossler asintiendo gus- 
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toso a esta afirmación, pero con sesgo mental bien diverso 
del de Saussure. Porque la lengua en sí misma, la corriente 
central que orienta y da sentido al múltiple conjunto de los 
fenómenos del lenguaje, la sustancia cuyos movimientos y 
transformaciones debe estudiar la historia de la lengua, 
no es para Vossler ningún sistema impersonal, exterior a los 
habitantes mismos e inaccesible a ellos, ningún término 
medio, ningún residuo inerte de imágenes acústicas “depo- 
sitadas en cada cerebro, poco más o menos como un diccio- 
nario cuyos ejemplares, idénticos, estuvieran repartidos 
entre los individuos”. Es, al contrario, el vivo y concreto 
gusto idiomático de la comunidad, incesantemente trans- 
formado por la contribución de los estilos individuales. 


Aquí debía Vossler —ya en su primer libro de teoría 
filológica— encontrar insuficente la posición de Hum- 
boldt, y aquí es donde viene a incidir en su propia doctrina 
la fecunda influencia de la Estetica de Croce. El mismo 
Croce denunciaba en Humboldt (y en Herder) peligrosos 
gérmenes de naturalismo y determinismo, una virtual con- 
cepción de la lengua como sistema casi biológico de nece- 
sidades en que fatalmente se ve aprisionado el espíritu del 
hablante individual. A la visión del lenguaje como cosa 
subsistente por sí que, separada de los hablantes, adquiere 
nueva vida en contacto con cada uno de ellos, oponía 
Croce la afirmación de que toda antinomia y conflicto 
entre individuo y comunidad tiene como único escenario 
precisamente el libre espíritu del sujeto individual. Es 
significativo que un discípulo de Saussure, Albert Seche- 
haye, acuda hoy a consideraciones parecidas en su polémica 
contra ciertas rígidas formas modernas de la doctrina de 
Humboldt. “El dualismo entre lo individual y lo social 
—concluye también Sechehaye— está en nosotros mismos. 
No podemos colocarnos sino en el terreno de los sistemas 
individuales de lengua”. Pero no se comprendería la difu- 
sión actual de estas ideas si no se tomara en cuenta el papel 
ejercido, aun fuera de la filología románica, por Karl 
Vossler, a través de toda su obra de teórico. Vossler es 
cordialísimo admirador del filósofo napolitano, y se com- 
place en señalar su decisivo influjo en la filosofía con- 
temporánea y en callar más de lo justo su propia aporta- 
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ción a la filosofía del lenguaje y a la metodología filológica. 
Lo cierto es que gracias a Vossler la concepción estética 
del lenguaje ha venido a dar vigoroso impulso al estudio 
de todo aquello que en el idioma es acto de creación, de 
iniciativa personal, de estilo. “Y esto no puede menos de te- 
ner consecuencias directas en la coordinación y jerar- 
quía relativa de los distintos aspectos de la investigación 
idiomática. Si el lenguaje es ante todo expresión y poesía, 
Vossler hará de la historia estilística el coronamiento de 
la historia lingúística. Y también su fundamento y su 
punto de partida, ya que los fenómenos fonéticos, morfo- 
lógicos y sintácticos no son para él partículas sueltas que, 
yuxtapuestas mecánicamente, alcancen a revelarnos el ca- 
rácter de una lengua como estilo de fisonomía individual 
reconocible. El todo es anterior a las partes, y da sentido 
a las partes. De esa fisonomía estilística peculiar de un 
idioma, impresa en él por la viva acción del espíritu, de- 
rivarán sus reglas gramaticales, fórmulas en que se nos 
aparecen petrificadas las necesidades y tendencias expresi- 
vas dominantes en la comunidad lingiística. 


3. Historia de la lengua e bistoria de la literatura 


Pax lo demás, el que la historia del idioma atienda al 
aporte de los estilos individuales no entraña amenaza algu- 
na contra su propia unidad. Ella no tiene por qué des- 
hacerse en una serie de estudios parciales sobre hablas de 
poetas. Aunque tome muy en cuenta la acción que en el 
gusto idiomático de la comunidad ejercen los mejores ha- 
blantes, y procure comprender cómo estos privilegiados 
espíritus, urgidos por su personal afán de expresarse, ahon- 
dan a la vez en la lengua general, y la enriquecen, am- 
plían y empujan en tal o cual dirección, no los considerará 
en sí y por sí, como artistas individuales, sino en su condi- 
cionamiento histórico, cultural y práctico. Dos actitudes 
diferentes puede adoptar por tanto el investigador ante el 
complejo mundo de las formas expresivas —lengua y poe- 
sía— de un pueblo: mirar con preferencia a su aspecto 
colectivo o a su aspecto individual; pero en la comprensión * 
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plena de la historia del gusto 'idiomático, objeto uno y 
doble, ambos modos de estudio deben confluir. Vossler 
no se ha contentado con afirmar la simple identidad filo- 
sófica de lenguaje y poesía. Ante todo, el admitir la unidad 
de historia idiomática e historia literaria no significa para 
él —ni para Croce, desde luego— negar la legitimidad o las 
ventajas prácticas de que el investigador se particularice 
en uno u otro aspecto: ya en las variaciones del ambiente 
idiomático común, ya en la fisonomía de cada una de las 
grandes creaciones poéticas individuales. Pero es que, ade- 
más, esa unidad resulta de veras fecunda cuando, lejos de 
confinarse en la región de los puros conceptos filosóficos 
identificados por la estética de Croce (intuición, expre- 
sión, lenguaje, arte, poesía, lirismo), se aplica precisamente 
a los problemas concretos que el filólogo debe plantear y 
resolver, y anima por dentro y da sentido a los métodos de 
análisis, y preside la visión de cada fenómeno lingúístico o 
literario y la de su articulación sistemática con los demás. 

Ya hemos visto en qué medida el examen de las hablas 
poéticas individuales viene a colaborar con el de la lengua 
común. En forma todavía más radical subraya Vossler 
la necesidad de que el historiador de la literatura atienda 
muy principalmente al estudio de lo idiomático. “Recor- 
demos que la potencia artística de todo poeta y de todo 
escritor recibe de la lengua materna su alimento y educa- 
ción inicial y más directa, y que esa lengua es la atmósfera 
espiritual en que por fuerza ha de respirar y crecer y 
formarse el genio artístico individual. El cuadro histórico- 
literario de una época determinada lo puede lograr un 
análisis del ambiente idiomático con tanta eficacia, por lo 
menos, como la que han demostrado hasta ahora los aná- 
lisis de las corrientes políticas, sociales, religiosas, etc., por 
no hablar de las del suelo y del clima”. La obra personal 
de Vossler como crítico e historiador de las literaturas 
románicas, y la de quienes luego han seguido su teoría y su 
ejemplo, se singularizan justamente por esa atención al gus- 
to idiomático de la comunidad y, en general, por la ahin- 
cada comprensión de cada obra poética como peculiar 
criatura verbal. También fuera de la filología románica, 
sin duda, venían abriéndose paso ideas parecidas; el esteti- 
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cismo y formalismo de un Oskar Walzel señala enfática- 
mente cuánto importa al examen y valoración de la obra 
literaria el de su aspecto idiomático. Pero no olvidemos 
que aun entre los germanistas llegaron a ejercer fuerte 
influjo las doctrinas de Vossler. Doctrinas ejemplarmente 
llevadas por él a la práctica, tanto en sus estudios sobre 
poetas individuales —Lope, Góngora, Calderón, Sor Juana, 
Racine, Lafontaine, Dante, Petrarca, Leopardi— como en 
su concisa historia de la literatura italiana o en su Poesía 
de la soledad. 

Y cuando sea la historia íntegra de una lengua lo que 
Vossler abarque, como en el presente libro, veremos tam- 
bién destacarse sobre el fondo común de cada época sus 
característicos estilos individuales: el de la Chanson de Ro- 
land y el de Chrétien de Troyes, el de un Rabelais y un 
Montaigne, el de un Racine y un Voltaire, el de los ro- 
mánticos, el de los refinados estilistas y los vigorosos popu- 
laristas de los siglos xtx y xXx. En cada caso la creación 
poética hace pie en la lengua común; “el poeta, para 
marchar, tiene que avenirse a los andadores de la lengua 
misma que él señorea”, así como quien acaudilla un movi- 
miento político se ve al mismo tiempo “arrastrado, empu- 
jado y constreñido por las fuerzas en cuyo vértice está”. 
Pero la lengua resulta a su vez teñida y modelada por las 
sucesivas creaciones individuales. Si ante la dualidad de 
creación y evolución Croce quería ver engranados en uni- 
dad ambos elementos, Vossler encuentra que esa unidad 
sólo puede realizarse, para el filólogo, en la sistemática co- 
laboración de la historia del idioma con la de la literatura. 
“Cuando el historiador de la lengua se dé cuenta cabal de 
esto. . ., el planteamiento de sus problemas será cada vez 
más rico, más amplio y profundo, y su exposición será de 
estructura cada vez menos formulista, menos desparrama- 
da y fragmentaria y más sobria, recia y coherente, sin que 
—como parece que se teme— ello deba perjudicar a la 
exactitud y rigor constructivos del método”. 
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4. La lengua como estilo y como gramática 


Er vossler de Positivismo e idealismo en lingiística de- 
nunciaba en nombre de Croce, y con fervor de neófito, la 
falsedad de conceptos presuntamente científicos como los 
de comunidad lingiística, base de articulación, sistema fo- 
nético y ley fonética, a los cuales negaba toda correlación 
con las cosas mismas, pues a ellos no corresponden, en la 
realidad del lenguaje, unidades y totalidades, sino una mu- 
chedumbre de fenómenos individuales. Con los años, Voss- 
ler ha ido moderando ese ímpetu de crítica negativa, y en 
sus libros de madurez ya no se muestra tan dispuesto a con- 
siderar como científicamente falsos los recursos prácticos y 
pedagógicos de exposición y clasificación de los fenómenos. 
Error hay, a lo sumo, en suponer que se han explicado los 
hechos de la historia idiomática cuando se les ha resumido 
en fórmulas; en no ver que lo que estas fórmulas presentan 
son los resultados impersonales y pasivos y no la viva ener- 
gía creadora del lenguaje. 

Así, pues, su rechazo de una “ciencia” de las lenguas 
constituídas es rechazo de una lingisística que se reduzca a 
conjunto de reglas y de recuentos estadísticos. Rechazo en 
nombre de una investigación más penetrante, que busque 
más en lo hondo la causa de esos mismos fenómenos que el 
positivista se limita a consignar. No bastará, por ejemplo, 
con anotar que tal o cual forma sintáctica se ha hecho, con 
el tiempo, más frecuente que tal otra; hay que averiguar la 
razón por la cual ha llegado a preferirse esta determinada 
forma a aquella otra. ““Y la razón es que ésta ha correspon- 
dido mejor que aquélla a las necesidades y tendencias de la 
mayoría de los individuos. La norma sintáctica tiene su 
fundamento en el carácter espiritual dominante de un pue- 
blo”. Ya vemos afirmarse aquí —si no contradiciendo a 
Croce, por lo menos desarrollando lo que en él aparecía sólo 
implícitamente— la posibilidad de una ciencia del espíritu 
que investigus el momento creador de la lengua común. En 
las “necesidades y tendencias expresivas” de la comunidad, 
en su “carácter espiritual dominante”, insistirá luego el 
teórico de Espíritu y cultura en el lenguaje y el historiador 
de Cultura y lengua de Francia. La lengua podrá estudiarse, 
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pues, en lo que tiene de viva y cambiante energía expre- 
siva. Podrá ser, según hemos visto, objeto de una estilís- 
tica (o como preferiría Terracini, por menos equívoco, 
de una característica) que no excluya siquiera la posi- 
bilidad de comparaciones entre idiomas distintos. 


Cuando el propio Vossler emprenda tales comparacio- 
nes, cuidará de no resolverlas en un casillero de abstractos 
rótulos clasificadores, ni en una de esas antinomias violen- 
tas y simplistas a que con tanta frecuencia lleva el afán de 
oponer la lengua propia a las ajenas interpretando con inge- 
nua vanidad nacional las meras diferencias de modo de ser 
como diferencias jerárquicas de perfecciones e imperfec- 
ciones —baste recordar aquí el cuarto Discurso a la nación 
alemana, de Fichte. Igual cautela puede observarse en Voss- 
ler cuando compara diferentes épocas en el desarrollo de 
un mismo idioma. Así nos pone en guardia contra el equí- 
voco que se oculta en conceptos como los de subjetivismo 
y objetivismo, cada uno de ellos ramificado en tantas espe- 
cies y subespecies como pueblos y épocas se consideren, Son 
andamios móviles y provisionales de que el historiador ha 
de valerse sólo para trabajar mejor sobre los hechos. 
Si Vossler, en el citado pasaje de Cultura y lengua de Fran- 
cía, propone caracterizar sumariamente el siglo xvI co- 
mo “subjetivista”, frente al ““objetivismo” del xvm, en 
seguida se apresura a declarar que ese subjetivismo no pue- 
de comprenderse sino referido también a otro muy dife- 
rente objetivismo: al del francés medieval que le precede. 
Y claro está que, en la medida en que el historiador precise 
las características de cada uno de esos objetivismos —el 
pragmático de la Edad Media y el racionalista del siglo 
XvI—, irá reemplazando inevitablemente los rótulos por 
una descripción minuciosa e individualizadora de la men. 
talidad de cada época. 


Vossler admite que en todo idioma podemos ver hasta 
cierto punto reflejada esa mentalidad colectiva de sus ha- 
blantes, pero sólo en la medida en que el idioma nos pre- 
senta una fisonomía original y unitaria, directamente ac- 
cesible a la intuición. El carácter nacional se manifiesta en 
el lenguaje —explicaba Vossler, allá por 1932, en la Socie- 
dad Kantiana de Buenos Aires—, no como mecanismo 
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gramatical, sino como visión estética. Aquí el idealismo 
lingiístico de Croce viene a su vez a apoyarse en el con- 
cepto humboldtiano de forma interior, aplicado a la carac- 
terización de las lenguas. Frente a los principios universales 
de la lógica y de la llamada gramática general, Humboldt 
prefiere centrar su investigación en la diversidad de las 
comunidades humanas y de los individuos. Las leyes uni- 
versales del pensamiento lógico no impiden al concreto 
pensar —que dista mucho de ser puramente lógico— re- 
fractarse en multitud de modos nacionales y regionales, así 
como los comunes usos idiomáticos, nacionales y regionales, 
no excluyen las diferencias de estilo personal entre los indi- 
viduos. La lengua de cada pueblo está animada por una 
característica forma interior, espiritual y dinámica. Len- 
guas diversas son modos diversos de ver e interpretar el 
mundo, no modos de traducir exteriormente un mismo 
sistema dado de conocimientos. La oposición de Hum- 
boldt a los intentos de la gramática general la vemos conti- 
nuarse en la abundante y acre elocuencia con que el histo- 
ricismo y esteticismo de Vossler se pronuncia contra las 
actuales concepciones logicistas del lenguaje. “Una gramá- 
tica que se mantenga ajena a conceptos históricos como el 
de comunidad idiomática, evolución idiomática, mezcla 
idiomática, etc., no puede ser ni pensada sistemáticamente 
ni hallada en la realidad. Verdad que otra vez hay ahora 
filósofos del lenguaje que reclaman una gramática inde- 
pendiente, general, pura, especulativa y universal, una 
gramática de las gramáticas. Esos neoplatónicos y neoesco- 
lásticos sacarán sin duda tanto provecho de mis considera- 
ciones como yo de las suyas”. Vemos así a Vossler comba- 
tir, por una parte, las abstracciones que disuelven lo 
idiomático en lo lógico y, por otra parte, denunciar las 
limitaciones de todo estudio de la lengua como rígido sis- 
tema de fórmulas gramaticales. Ante el logicismo, su posi- 
ción es radicalmente negativa, como de quien ve falseados 
por él los más seguros y fundamentales principios sobre la 
naturaleza misma del lenguaje. En cambio, el estudio posi- 
tivista de la lengua, apoyado en toda clase de métodos psi- 
cológicos y sociológicos, no se le aparece como falso y 
directamente condenable, sino como impuro, fluctuante 
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y oportunista, como un conjunto de investigaciones no re- 
feridas a un objeto central que les dé sentido y unidad 
rigurosa. Contentándose con analizar la lengua como un 
mecanismo impersonal e instrumental que traduce los inte- 
reses prácticos de la comunidad respectiva, y con reunir 
ordenadamente su vocabulario y las reglas de su sintaxis, 
su morfología y su fonética, la gramática cientificista des- 
atiende precisamente lo único que, para Vossler, sea capaz 
de organizarla en unidad: la lengua como estilo. Pues el 

perder de vista —nos dice— los valores intuitivos y estéti- 
cos en la historia de una lengua, no puede llevar sino al 
estudio de aspectos parciales y marginales. Mucho tiempo 
y mucho esfuerzo viene dedicando la lingúística a ese estu- 
dio (y, en su propio terreno, con evidente éxito) ; es hora 
de criticar y depurar sus métodos, y de subordinar todas 
esas investigaciones laterales y preparatorias, las técnicas 
auxiliares, el registro y agrupación externa de los procesos 
y de sus resultados, al estudio de la lengua como activa 
creación espiritual. 


También en este punto, si Vossler ha suavizado el 
tono de su crítica, mantiene, no obstante, firme su direc- 
ción primera. Ya en Positivismo e idealismo proclamaba la 
necesidad de que la lingiística se apoyara resueltamente 
en el principio de que la única causa eficaz de las trans- 
formaciones del lenguaje es el espíritu, con sus imprevisibles 
e infinitas intuiciones individuales. “Fonética, acústica, fi- 
siología de los órganos vocales, antropología, etnología, 
psicología experimental, lleven el nombre qué quieran, 
sólo son disciplinas descriptivas auxiliares y sólo pueden 
mostrarnos las condiciones bajo las cuales la lengua evolu- 
ciona, pero no son nunca la causa”. No ha de simplificarse, 
pues, demasiado la relación entre lengua y mentalidad na- 
cional, Para Vossler, la lengua de un pueblo no es producto 
inmediato de su psicología, como no lo es de sus circuns- 
tancias físicas, étnicas, económicas o políticas. Aunque esté 
sometida a esas condiciones, no se resuelve en ellas. Pues la 
relación entre el desarrollo de un idioma y sus condiciones 
de ambiente no es relación causal ni, desde luego, identi- 
dad de esencia. La confusión entre una lengua (o una lite- 
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ratura) y sus condiciones ha sido error típico —brillante 
error, alguna vez— del siglo xrx.* En lo que atañe a la teo- 
ría de la literatura, y en especial a la teoría de la historia 
literaria, Positivismo e idealismo, anterior en dos años a 
Vida y poesía, de Dilthey, abre también el fuego contra 
el determinismo positivista de la época, con Wilhelm Sche- 
- rer como máximo representante en Alemania. 


El espíritu humano, con su constante actividad crea- 
dora, es por tanto, para Vossler, el único motor eficaz de 
las transformaciones históricas de la lengua. En este punto, 
sin embargo, el Vossler de Cultura y lengua de Francia y 
el de Filosofía del lenguaje parece también haber renun- 
ciado al polémico esteticismo crociano de los comienzos: 
ahora lo vemos atender, en la vida del idioma, a las varia- 
bles combinaciones y fusiones de sus valores estéticos (ex- 
presión) y sus valores prácticos (comunicación) y subra- 
yar como períodos culminantes aquellos en que mejor se 
realiza la unidad entre ambas series de valores. Un idioma 
florece plenamente cuando su aspecto práctico, documen- 
tal y comunicativo se mantiene en íntima conexión con su 
aspecto artístico, ornamental y monumental. En Cultura 
y lengua, Vossler va siguiendo precisamente las vicisitudes 
históricas de ese armonioso ajuste entre ambos aspectos de 
la lengua francesa, logrado en dos momentos con raro es- 
plendor: en el siglo xn y en el xvIr, en las cortes de la Fran- 
cia septentrional y en los salones de Paris y Versalles bajo 
Luis XIV. Desde el punto de vista metodológico, el examen 
de las aproximaciones, tensiones y discordancias entre uno 

otro elemento tiene muy especial significado, como que 
de él depende, en el sentir de Vossler, toda razonable arti- 


1 Todavía en el argentino Sarmiento, con esa característica acti- 
tud suya, entre respetuosa y sonriente, ante ciertas teorías “científicas” 
de moda, encontramos ecos de tan ingenuo naturalismo. Recuérdese, en 
Conflictos y armonías de las razas en América, aquella curiosa explica- 
ción de la “tonada” provinciana (“el golpeado... haciendo vocales 
graves de que carece la lengua, y ante-esdrújulas como en el inglés”) 

or “la marcha de la cabalgadura haciendo acentuar la palabra al asen- 
tar el caballo la pata”. No nos extrañe en Sarmiento. La Psicología de 
los pueblos de Wundt explicará la rotación consonántica del germánico 
por el aumento de la actividad respiratoria de los germanos al pasar de 
la llanura a la montaña. 


126 Aventura del Pensamiento 


culación de la historia literaria de un pueblo en períodos 
coherentes. Ese examen es, en el caso de la lengua literaria 
francesa, el que lo mueve a considerar como etapa orgá- 
nicamente unitaria el movimiento renacentista del siglo 
xvi y el clasicista del xvH. 


De todos modos, lo que siempre ha singularizado a 
Vossler como historiador del francés ha sido sin duda el 
relieve con que sabe poner ante nuestros ojos la vertiente 
estética del idioma. Una metódica colaboración de lingúís- 
tica y estética daba ya fisonomía bien reconocible a sus 
primeros esbozos de historia idiomática en El lenguaje como 
creación y evolución. En las obras posteriores de Vossler, 
y particularmente en su amplio cuadro de la Cultura y len- 
gua de Francia, se nos aparece más robustecida aún aquella 
aguda sensibilidad suya para lo individual y distintivo, que 
lo lleva a no aceptar —mientras que Humboldt sí tiende 
a aceptarlo— el carácter propio de cada pueblo como en- 
tidad compacta y permanente, El gusto idiomático de los 
franceses no se da de una vez y para siempre, y así el his- 
toriador de la lengua irá siguiendo en todas sus sinuosidades 
los cambios de dirección y de tono: en el francés antiguo, 
a lo largo de la Edad Media, en el Renacimiento y el Clasi- 
cismo, en la Ilustración, en el siglo xIx y las primeras déca- 
das del xx.* Y con ello nos irá mostrando el sentimiento 
idiomático como actividad perpetuamente creadora, no só- 
lo receptiva y pasiva, aunque la comunidad misma (pueblo 
o clase social o escuela poética) no proceda con el delibe- 
rado intento de innovar, y hasta cuando precisamente se 
proponga imitar con exacta fidelidad los modelos consa- 


5) 
a 


Claro está que, para la documentación y ordenación práctica 
de los hechos estudiados, Vossler se apoya constantemente en la obra de 
los grandes historiadores de la lengua francesa que le han precedido, y 
en multitud de monografías particulares, Si alguna diferencia se puede 
señalar (y con la intención de reproche la ha señalado Karl Jaberg) 
entre el Vossler de Cultura y lengua y el Vossler historiador de las lite- 
raturas románicas, es el no ser investigador tan directamente especiali- 
zado en el análisis de concretos problemas lingiísticos como en el de los 
literarios, El propio Vossler no siente, desde luego, reparo alguno en 
acudir a eruditos historiadores de la lengua como Nyrop, Meyer-Lúbke 
o Brunot, cuyas sistemáticas investigaciones no pretende él de ningún 
modo desconocer ni reemplazar, sino, simplemente, interpretar, 
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grados. A las situaciones nuevas y originales está siempre 
alerta la mirada de este sagaz historiador de la lengua, va- 
lido de su raro don de comprender como poeta lo poético 
y de presentar diáfanamente en sus finos repliegues y en su 
unidad los usos más contradictorios y fluctuantes de la 
época o corriente literaria que considere. 


ALFRED NORTH WHITEHEAD INSPIRADOR 
DE UNA GENERACION 


1861 - 1947 


aY hombres que prefieren lo que debe ser; otros, en cambio, 
H ponen el acento en lo que es. Los primeros son moralistas, los 
segundos científicos. Whitehead tenía algo de ambos, como era de es- 
perar tratándose de un filósofo. Pero era, también, algo más. Era, 
quizás primariamente, un preocupado por buscar conexiones entre 
hechos que la teoría parecía querer mantener aparte. Estaba, igual- 
mente, presto a lo que podía ser, en parte por el afán de entender 
este mundo en que cotidianamente vivimos. Era esencialmente un 
hombre reflexivo, como cabía esperar de alguien que avizora todas 
las cosas desde la perspectiva de lo posible. Pero era también exacto y 
riguroso, como correspondía a un matemático y a un lógico que tiene 
que vérselas con el hecho como ocupación familiar. 

Lo posible, decía Whitehead, se ve libre de las restricciones que 
son características de las cosas en este mundo más o menos arbitrario. 
Se ve libre también de los límites característicos de la lógica y mate- 
mática tradicionales. No está constreñido a lo que ha sido o es; 
incluye mucho que no fué jamás realizado. No hay en lo posible 
fronteras infranqueables, como no las hay en el mundo de los hechos, 
y ha de haber sólo una ciencia que embrace todos estos aspectos. Desde 
los inicios mismos de su meditación Whitehead se percató de, y exploró, 
esta verdad. 6 

En el primero de sus trabajos de gran aliento, “Tratado de Algebra 
Universal”, se ocupó de la matemática como de una disciplina capaz 
de permitirnos, de una manera exacta, pasar, de una región bien defi- 
nida del mundo de la posibilidad a otra cualquiera. Trabajo, éste, origi- 
nal e independiente, pero que, sin embargo, no alcanzó mucha in- 
fluencia. Hoy se encuentra un poco pasado de moda, en parte debido 
a la elaboración ulterior del mismo Whitehead, y en parte porque su 
contenido hállase en los tres volúmenes de sus “Principia Mathematica”, 
publicados en colaboración con su discípulo Bertrand Russell. 

Los “Principia Mathematica” es una de las más monumentales 
fortalezas de pensamiento rigoroso que poseemos. Whitehead confesaba 
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en cierta ocasión que la mayor de sus realizaciones había sido propor- 
cionar la primera prueba efectiva de que 1 más 1 son 2; realización 
que requirió más de cien páginas de razonamiento cuidadoso y l 
utilización de un simbolismo complicadísimo. Pero la obra se la carac- 
teriza más corrientemente como el intento de traer la lógica y la 
matemática a un origen común, deduciendo las proposiciones básicas 
de ambos campos de una media docena de verdades y algunas ideas 
indefinidas. La obra ha inspirado a toda una generación y sólo en nues- 
tros días hemos aprendido a ir más allá, en parte reflexionando sobre 
los problemas que ahí se plantean. 


Era característico de Whitehead mirar a sus propias obras con un 
considerable desprendimiento. Renegaba de los discípulos y le repug- 
naba la idolatría. Todo lo que decía se relacionaba con algo más, y en 
consecuencia, estaba siempre dispuesto a aceptar la relevancia de los más 
diversos puntos de vista y aproximaciones sobre los suyos. Creyendo 
firmemente que la vida intelectual exigía la ampliación constante de la 
imaginación y el ajuste del discurso a la infinita riqueza de la realidad, 
era el más flexible y juvenil de los hombres en lo que respecta al 
espíritu, a la lengua y al pensamiento, 

Whitehead dejó pronto atrás, las perspectivas y valores de los 
“Principia Mathematica”, para consagrarse a cuestiones que le asalta- 
ban más allá de estas provincias y de este método. Sus primeras espe- 
culaciones fueron en alto grado técnicas y de interés limitado, aunque 
existen aún filósofos de la ciencia que piensan que su “Principio de la 
Relatividad” ha sido imprudentemente pasado por alto, y que aun estu- 
dian sus “Principios del Conocimiento Natural” y su “Concepto de la 
Naturaleza” como las obras más significativas en lo que concierne 
a la naturaleza y significación del conocimiento científico. No fué 
empero, sino hasta la venida de Whitehead a América, en 1924, a la 
edad de 63 años, que empezó a hacerse evidente al mundo la amplitud 
de sus intereses, la brillantez de su espíritu y la frescura, profundidad y 
arrojo de su pensamiento. Harvard le dió ocasión de expresarse; ahi, 
como frecuentemente observaba, empezó a vivir una nueva vida. 
Enseñó temas nuevos, hizo nuevos amigos y en menos de seis años se 
dió a conocer al mundo como uno de los espíritus especulativos más 
grandes. 

De 1925 a 1938 escribió ocho libros. De ellos el más popular fué 
su “Ciencia y el Mundo Moderno”. Aún no salimos de la perplejidad 
en que nos sumió su aparición. Brillantemente escrito, salpicado de 


agudos epigramas que sirven para lanzar al espíritu hacia nuevos rum- 
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bos, traza sólo, al parecer, la historia de la ciencia moderna, pero en 
verdad enuncia muchas de las más importantes y originales ideas 
que para nuestra generación ha sido una fortuna escuchar. Es aquí 
donde puso en evidencia el carácter arbitrario e irreal que Newton 
y sus seguidores, entre los cuales se cuenta Einstein, suponían que era el 
de muestro universo; también es aquí donde se muestra que Dios 
tiene su lugar en una cosmología científica comprehensiva; € igual- 
mente se demuestra que todas las cosas están entrelazadas sin que se 
pierda, empero, su individualidad. 

El siguiente gran trabajo de Whitehead fué su libro “Proceso y 
Realidad”. Es su obra más dificultosa pero también la más funda- 
mentada. Es la obra de filosofía inglesa más comprehensiva, original 
y sistemática que haya aparecido desde los días de Hobbes. Penosa de 
lectura para sus contemporáneos y colegas, no entendida por los recen- 
sores y por la mayoría de sus discípulos, ha alcanzado la condición 
de una obra indispensable. 

Lo desmañado y oscuro de su estilo, la abstracción de muchos de 
sus giros, las discusiones técnicas de que está sembrado, hacen que 
“Proceso y Realidad” ejerza su influencia mo más allá de una escasa 
minoría de pensadores industriosos e independientes. Pero su efecto 
indirecto ha sido y continuará siendo enorme. Permanecerá, para siem- 
pre, como punto culminante en la historia del intelecto, como fuente 
perenne de ideas fundamentales, como monumento de la metafísica, 
de la cosmología y de la teología, como manadero que separa tajante- 
mente el pensamiento del siglo veinte del pensamiento del siglo die- 
cinueve. 

De acuerdo con “Proceso y Realidad”, este universo está formado 
por una copia de seres. Whitehead los llama “ocasiones actuales”. 
Cada una de ellas es un punto en que lo finito se junta con lo posible, 
en que la idea de Dios se une a la historia, y en donde lo físico se 
entrelaza con lo mental. Cada una de estas “ocasiones actuales”, 
“prehende”, recoge e intimiza para sí misma todo lo que la trasciende 
en el mundo que ha sido y en el mundo que puede ser, para constituir 
una novedosa unidad actual. Cada una de ellas es la coyuntura de la 
totalidad del pasado y de la totalidad del futuro. 

Cualquiera cosa que ha sido o pudo ser tiene significado para una 
ocasión actual. Nada está localizado infranqueablemente, aquí y en 
ningún sentido allí, que no tenga significación para algo que lo tras- 
ciende. Pero el significado que haya de tener el resto del universo 
para este ente particular sólo este ente particular puede decidirlo, lo 
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mismo que el cuándo y el cómo de su importancia. Cada ente, según 
Whitehead, se hace a sí mismo lo que es. Cada ente es un aventura de 
autocreación, una aventura que mira hacia atrás en procura de mate- 
riales y hacia adelante en procura de direcciones, pero que en definitiva 
se logra en la soledad de la intimidad absoluta. Esto vale lo mismo 
para las ocasiones actuales que localizamos en los hombres como para 
las que localizamos en las piedras o en los compuestos químicos. Somos 
todos, los vivientes y los muertos, los humanos y los subhumanos, partes 
de una única naturaleza. Tenemos orígenes diferentes pero similares, lo 
mismo que son similares las carreras y los destinos. Cada uno de nos- 
otros es un artista cósmico que echa mano de la totalidad de lo actual y 
de lo posible para fabricarse su unidad privada que es lo más pecu- 
liar de nosotros mismos. 

Una ocasión actual existe sólo por un momento atómico, por un 
corto lapso de tiempo que no puede subdividirse. Se toma la totalidad 
de tal momento como ocasión de hacerse a sí mismo, y cuando el 
momento ha sido dejado atrás la ocasión también ha pasado. El fene- 
cimiento es así el acompañante necesario de la creación. 

Pero en cierto sentido cada cosa es recordada por Dios, y “prehen- 
dida”, recogida y preservada, en consecuencia, por todo lo que viene 
después de ella. Cada uno de nosotros no es más que una serie de 
ocasiones actuales íntimamente relacionadas. Ninguno de nosotros es 
permanente, ninguno es repetible, ninguno carece de eficacia sobre 
todo lo que ha de venir. Somos íntimamente más ricos, más frecuen- 
mente quizá que otros seres podemos hacer que fulgure la conciencia, 
que a otros les está negada, pero en principio somos semejantes a todos 
los demás entes. Como todos los demás somos puntos focales que 
unifican al cosmos de una manera original y fresca, ofreciéndonos 
a la vez como materiales para ser unificados por alguien que pueda 
seguirnos, y junto con todos los otros seres en este mundo del espacio- 
tiempo, incidimos y completamos esa ocasión actual suprema que es 
Dios. Es esta una cosmología en que no hay lugar para los macizos, 
incoloros y auto-suficientes átomos del pasado, sino que fundamenta 
hondo y en firme el punto de vista contemporáneo a tenor del cual 
las realidades fundamentales son sucesos cuánticos interrelacionados 
en un espacio-tiempo cósmico. 

“Proceso y Realidad” durará lo que dure nuestra actual época 
científica. Pero sus “Aventuras de Ideas” por no estar atado a las vici- 
situdes de las bogas científicas es un libro más duradero. Pero no 


sólo por esto. Creo que se le leerá, ponderará y discutirá mucho tiempo 
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después de que todos nosotros hayamos desaparecido. Es un libro clá- 
sico de nuestro tiempo, un libro sabio, a la vez- que de madurez. White- 
head siente que con él toca lo mejor de su rendimiento. Á la vez 
profundo y lúcido, original y erudito, comprehensivo y detallado, 
ocúpase por igual con las raíces, la vida y los frutos de la cosmología, 
la religión, el arte, la ética y la civilización. De mil modos diferentes 
puntualiza las limitaciones del lenguaje, de la educación, de la ciencia 
y religión tradicionales, y delicada, pero firmemente, lleva al lector a la 
evidencia de que la historia de la civilización no es sino un caso 
especial de la historia de un cosmos en que las ideas pueden, y a veces 
logran, “persuadir” a los hechos brutos de la vida y de la experiencia 
de que se armonicen, se acallen y se ennoblezcan. Hay una tenue, 
pero segura, dirección de las cosas hacia la excelencia que merece ser 
fomentada, cuidada, sostenida. Somos civilizados en la medida en que 
impedimos que esta dirección hacia la excelencia se entorpezca por 
fuerzas contrarias O se aquiete por la suposición dogmática de que la 
riqueza del ideal ha sido ya agotada. 

En toda la obra de Whitehead, pero quizás no de mejor manera 
que en las frases finales de este libro, se sumariza el tiempo de una 
vida de pensamiento y de ser civilizado. “En el corazón de la na- 
turaleza de las cosas, hay siempre el sueño de la juventud y la 
madurez de la tragedia. La aventura del universo toma su punto 
de partida en el sueño y madura en la belleza trágica. Es este el 
secreto de la unión del deleite con la paz —de que el sufrimiento alcan- 
za su fin—en una armonía de armonías. La experiencia inmediata de 
este hecho final, con su unión de juventud y de tragedia, es el sentido 
de la paz. Adentrándose por este rumbo el mundo recoge la persuasión 
que ha de llevar a las perfecciones que son posibles que surjan de sus 


- 


diversas ocasiones individuales”. 


Paul WEISS. 


Presencia del Pasado 


SA 


+» Ñ 
WIND 
p: ÓN 


0 
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AMERICANA 


Por Erwin Walter PALM 


“Indias del mundo” 


BERNARDO DE BALBUENA: 
Grandeza Mexicana. VII. 


F* momento del Descubrimiento de América coincide 
con la crisis decisiva del mundo gótico. Mientras en 
el Norte de Europa aquellos decenios significan la descom- 
posición de las formas de vida medievales y la adaptación 
al nuevo clima preparado por el Renacimiento italiano, 
en la misma Italia el quattrocento se apaga con una re- 
pentina llamarada gótica, que por un instante transfigura 
los ideales del tiempo pasado: fe y caballería. 

Mientras tanto, España, después de haber pasado por 
unas crisis profundas en tiempos de los Trastamaras, reco- 
bra —absorbida en la última cruzada de Europa— un vi- 
gor y optimismo tales que parece no darse cuenta del 
mundo en torno a ella, llevando la ola medieval hasta los 
primeros años de Carlos V. 

La atmósfera de la metrópoli hace que la grandiosa 
empresa del Descubrimiento se presente, en un primer mo- 
mento, como una extensión del mundo medieval. La nue- 
va realidad es comprendida bajo las formas ópticas de la 
Baja Edad Media. Son conocidos los primeros testimonios 
del Nuevo Mundo, las cartas de Colón y el extracto de su 
Diario de Navegación conservado por Las Casas. .. Como 
de la larga y tremenda espera ante horizontes vacíos, man- 
tenida por las endebles promesas de juncos, hierbas, cañas 
o palos flotantes, y por el vuelo ominoso de alcatraces, 
“solitarias gaviotas y del “rabiforcado, que hace gomitar 
a los alcatraces lo que comen para comerlo ella”, surge la 
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tierra de Guanahaní. Y como desde este momento se 
suceden los relatos de una naturaleza gaya, inocente y feliz. 
Ya el 14 de octubre, el diario apunta: “...guertas de 
árboles las más hermosas que yo vi, e tan verdes y con 
sus hojas como las de Castilla en el mes de Abril y de 
Mayo, y mucha agua”. Y en las mismas Lucayas: “Aquí 
es unas grandes lagunas, y sobre ellas y a la rueda es el 
arboledo en maravilla, y aquí y en toda la isla son todos 
verdes y las yerbas como en el Abril en el Andalucia; y el 
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca 
se querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos 
que oscurecen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras 
y tan diversas de las nuestras, que es maravilla; y des- 
pués ha árboles de mil maneras, y todos de su manera 
fruto, y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el 
más penado del mundo de no los cognoscer, porque soy 
bién cierto que todos son cosa de valía... ”, Luego en la 
Juana: “aves y pajaritos y el cantar de los grillos en toda 
la noche con que se holgaban todos: los aires sabrosos y 
dulces de toda la noche ni frío ni caliente”. Y pocos días 
más tarde: “vieron también ansares muchos y naturales 
ruiseñores que muy dulcemente cantaban” y —añade Las 
Casas— “es bien de considerar que haya tierra en que por 
el mes de Noviembre los ruiseñores cantan”. 


Desde el principio, los elementos invariables que com- 
ponen este paisaje, están fijados: árbol, agua, brisa y canto 
de pájaros: la constelación del paisaje literario provenzal, 
la del dolce stile nuovo, la del Decamerone. Significativa- 
mente, la noticia del 14 de octubre habla de “huertas”. 
Desde hace tiempo, los críticos de Colón libran una bata- 
lla, o increpando las descripciones del Almirante como 
“atonia di colori e monotonia di espressioni”, o subrayando 
su don de observación y elogiando su “sentido helénico de 


la sorpresa ante lo nuevo”.* Pero la polémica, de cierto 


l ALEXANDER VON HumboLDT: Examen critique de l'bistoire 
de la géographie et du progrés de Pastronomie nautique au quinzieme 
et seizióme siécles, Paris, 1836, TIL, pp. 227 squ.; Idem: Kosmos, IA, 
cap. 1.: SamuEL ELior Morison: El Almirante da la Mar Oceano, 
trad. esp. por L. A. AROCENA, Buenos Aires, 1945, p. 805. En valo- 
rar los juicios acerca del sentimiento de la naturaleza de Colón, no 
habrá que olvidar que la manera de ver idílica del mismo Humboldt, 
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modo, no da en el blanco, puesto que la óptica del Almi- 
rante es predeterminada por una tradición”? que selec- 
cioña la realidad a describir y que le hace reducirla a los 
cuatro elementos del paisaje culto de los trovadores y de la 
lírica y novela italianas, es decir, del paisaje que aun sigue 
siendo el paisaje ideal de aquella época, probablemente no 
sin sugerir consciente e inconscientemente un color pa- 
radisíaco. 


Por lo demás, el paisaje subtropical de las Antillas, su 
naturaleza estática, no están afinados para acordes ma- 
yores. Las, si bien contadas, observaciones de gran exac- 
titud acerca de palmas, algodón o del aspecto violenta- 
mente tropical del cupey, no rompen la unidad de una 
naturaleza preconcebida sino que caben perfectamente en 
la tradición del paisaje ideal, abierto al realismo del deta- 
lle desde su creación por la antigiiedad clásica. Más bien, 
denotan la curiosidad del viajero confundido ante las nue- 
vas plantas aun sin nombrar. 

Cinco días después del descubrimiento de San Salva- 
dor, Colón anota en el diario: “*...los árboles todos están 
tan disformes de los nuestros como el día de la noche; y 
así las frutas, y así las yerbas y las piedras y todas las cosas. 
Verdad es que algunos árboles eran de la naturaleza de otros 
que hay en Castilla, por ende había muy gran diferencia, 
y los otros árboles de otras maneras eran tantos que no hay 
persona que lo pueda decir ni asemejar a otros de Castilla”. 
Es ésta, aún hoy en día, la reacción casi típica de quien lle- 
ga por vez primera al trópico. Luego, en la carta a Santán- 
gel que es la que anunció al mundo el Descubrimiento -— 
carta escrita ya en el viaje de regreso— la “diformidad fer- 


sus descripciones entusiastas de América, provocaron a su vez la sá- 
tira respecto a sus ““vacas color flor de durazno” y a sus impronun- 
ciables tribus indias: cf. KARL ImMERMANN: Múnchhausen, lib. 1, 
capril.s 

2 Leonarno OrscóKt: What Columbus saw on landing in the 
West Indies, “Proceedings of the American Philosophical Society”, 84, 
1941, pp. 639-649; Inem: Storia letteraria delle scoperte geografiche, 
Florencia, 1937, pp. 15 squ., apunta las fuentes bíblicas y patrísticas 
para la descripción del paisaje paradisíaco. Para la génesis del paisaje 
ideal en la poesía medieval francesa, cf. CH. v. LawncLo1s: La con- 
naissance de la nature et du monde au moyen áge, Paris, 1927. 
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mosa”, según el fin del relato sucinto menos especificada 
que en las notas del Diario, adquiera ya aquel brillo exclu- 
sivo que borra paulatinamente la frescura del encuentro 
original, En cuanto al ruiseñor, tan obligado como riachue- 
lo, aire y árbol —ya el 16 de septiembre, a un mes de dis- 
tancia de las costas americanas, “hallaron aires temperan- 
tísimos; que era placer grande el gusto de las mañanas, 
que no faltaba sino oír ruiseñores”— la ilusión literaria * se 
reconcilia con la realidad antillana: quien escribe, oye can- 
tar el ruiseñor delante de su ventana, en noviembre, al igual 
que Colón.* 

En fin, no es tanto la cuestión del contraste entre 
reminiscencia y realidad —según la acertada definición de 
Olschki, descubrir significó “en primer lugar reconocer 
en la realidad lo que la imaginación y una fe tradicional 
daban por existente”— sino de lo que integra el paisaje 


3 Ramón MenNÉnNDEZ Piar: La lengua de Cristóbal Colón, 2a. 
ed., Buenos Aires, 1944, p. 29 an. 1, duda de una tradición literaria 
“dada las escasas lecturas” de Colón. Sin embargo, habría que admitir 
que tal óptica común a la Edad Media hubiera influído también en un 
no-lector. Tanto en las escasas observaciones acerca de la naturaleza 
contenidas en la primera carta de Vespucci —no importa aquí a quién 
se deba su redacción— como en la del Dr. Chanca, de 1493 (cf. apud 
MarTÍN FERNÁNDEZ DE NAVARRETE: Colección de Viajes y Descubri- 
mientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo xvx1, 2a. 
ed., Madrid, 1851, 1, pp. 349 y 50), el paisaje está descrito con pala- 
bras que parecen calcadas sobre las de Colón. 

% Trátase del turdus dominicus L. (cf. LisnazUs: Systhema Na- 
turae, Upsala, 1766, 1, p. 295; ALEXANDER WETMORE and DraDsHaw 
H. SwaLes: The birds of Haiti and the Dominican Republic, “Smith- 
sonian Institution Bulletin”, 155, Washington, 1931 pp. 331 squ.). 
Su canto más fuerte y no tan conmovedor como el del ruiseñor, se 
semeja genéricamente lo bastante a éste como para justificar la nota 
de Colón; cf. la hermosa descripción que de su gorjeo a menudo “lán- 
guido”, de su “tono triste y suplicante” hace el naturalista italiano M. 
SONNINI, apud ViemLotT: Histoire naturelle des oiseaux de V-Amérique 
septentrionale, Paris, 1807, IL, pp. 13 squ., s. v. turdus orpheus. Agra- 
dezco estas indicaciones a mi estimado colega Prof. Dr. D. Rafael M. 
Moscoso. 

Los juicios de Chateaubriand acerca de que el ruiseñor es de Europa 
“pour charmer des oreilles civilisées” y los de su contemporáneo Lenau: 
“... me parece de un serio y profundo significado que América no 
tenga ruiseñor. Esto se me antoja como una maldición poética”, no son 
escritos sine ira et studio, 
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ideal de Colón, que, justo es admitirlo, tiene a su vez no 
menos fuerza de convicción que las primaveras florentinas 
de Fra Angélico. 


Característico es lo que Colón calla: los esteros pan- 
tanosos de los ríos; * su color nada idilíaco (lo desconsolado 
e infernal del río de La Isabela, del Bahabonico, p. e.) ; las 
profundas sombras azules y violáceas que hubieran encan- 
tado a un Leonardo, un Giorgione o Dosso Dossi, lo mismo 
que la hermosa humedad que vela las lejanías del trópico o 
aquellas tremendas nubaradas de polvo del paisaje de gua- 
zábara de Montecristi (visitado durante el primer viaje) 
que ha de plegarse a la euforia general del paisaje colom- 

iano. 


El ojo de Colón ni está educado por el realismo de los 
flamencos ni preparado para captar los rasgos singulares 
del lugar con la viveza original de su compatriota Eneas 
Silvio Piccolomini. La misma lettera rarissima dirigida a 
los Reyes después del naufragio en Jamaica que descubre 
aquel otro trópico enemigo y abismal, lluvia viento y re- 
lámpagos, cuyas descripciones son celebradas como origi- 
nales frente a la “monotonía” del paraíso antillano —los 
lectores de la Divina Comedia suelen preferir el Infierno— 
arraigan en asociaciones no menos concretas, bíblicas y pa- 
trísticas (“la mar fecha sangre”, “no vide el sol ni las 
estrellas”) . 

En el primer viaje, lo asustante, por inesperado que 
sea, apenas recibe la atención de unas pocas palabras secas. 
Aparece la primera iguana: “andando así en cerco de una 


5 A principios del siglo xvmr, el misionero jesuíta Jean BAPTISTE 
LE Pers, por muchos años residente en la isla y autor de una Histoire 
civile, morale et naturelle de Pisle de St. Domingue, publ. del MS en 
“Boletín del Archivo General de la Nación”, Ciudad Trujillo, 1946, 
1x, squ. anota a propósito de los primeros puertos de la Española toca- 
dos por Colón en 1492, los de San Nicolás y de la Concepción: “Le 
territoire de Pisle lui [a Colón] parut avoir quelque ressemblance avec 
celui d'Espagne, quoique il n'y ait rien de plus affreux pour la stérilité 
que les environs de ces deux ports”, op. cif., lib. II, loc. cif., p. 256. 
Distintamente de las Bahamas (cf. MorIsoN: OP. cif., pp. 297 y 313), 
los territorios en cuestión no han sufrido ningunos cambios esenciales de 
vegetación ni climáticos, desde el momento del Descubrimiento (infor- 


mación del prof. Moscoso). 
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destas lagunas vide una sierpe, la cual matamos y traigo 
el cuero a vuestras Altezas. Ella como nos vido se echó en. 
la laguna, y nos le seguimos dentro, porque no era muy 
fonda fasta que con lanzas la matamos; es de siete palmos 
en largo... ”. Las Casas, al transcribir el resumen, siente la 
necesidad de ser más explícito para con su público en Espa- 
ña: “...Esta sierpe, verdaderamente sierpe, y cosa espan- 
table, cuasi es manera de cocodrilo o como un lagarto. ... 
Tiene un cerro desde las narices hasta lo último de la cola, 
de espinas grandes, que la hacen muy terrible”. La iguana 
toma así más bien el aspecto de un cruce entre el dragón 
de San Jorge y algún monstruo mitológico a la manera de 
Piero di Cosimo (Andromeda de los Uffizi), al igual como, 
de los apuntes del segundo viaje, Las Casas recoge la me- 
moria de un monstruo marino que, según Morison, perte- 
nece a la fauna del Loch Ness antes que a la Saona. Los 
relatos del Nuevo Mundo han entrado en su segunda etapa: 
la de la elaboración de la noticia. Las Indias obligan a quien 
narra, 


Volvamos a la naturaleza del primer viaje. Sólo a ve- 
ces la “huerta” se trueca por otro efecto, cuando Colón 
“certifica a los Reyes, que las montañas que desde antier 
ha visto por estas costas [de Cuba] y las destas islas que le 
parece que no las hay más altas en el mundo, ni tan her- 
mosas y Claras, sin niebla ni nieve”. Las formas apuntadas 
de las cadenas de montes evocan un paisaje emotivo, a la 
manera de Patinir: “algunas dellas [islas], que parecía 
que llegan al cielo y hechas como puntas de diamante, 
otras que, sobre su gran altura, tienen encima” como una 
mesa, y al pie dellas fondo grandísimo”. 


En cambio, cuando Colón abandona la convención 
literaria, sólo hay lugar —noticia del 19 de octubre— para 
las “muchas yerbas y muchos árboles que valen mucho en 
España para tinturas y para medicinas de especería” res- 
pecto a los cuales hubo de repetir, con idéntico pesar, dos 
días más tarde, “mas yo no los cognozco, de que llevo 
grande pena”. Es decir que al lado de la ficción asoma brus- 
camente la realidad de los fines de esta navegación. Las 
plantas útiles y los nombres exóticos que pronto llenarán 
el vocabulario español, y a través de él la curiosidad de toda 
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Europa, constituyen una segunda realidad puramente mer- 
cantil y desprovista de todo romanticismo, sin otra transi- 
ción al paraíso antillano sino la anticipación de la abun- 
dancia. La distinción radical de las dos esferas, conciliadas 
en la percepción emocionada del Descubridor, indica una 
yuxtaposición condicionada por el estilo particular de ver 
de la Baja Edad Media. Inaugura así los esfuerzos plinia- 
nos de la Historia Natural de Indias como la de Oviedo, 
y por siglos impidió una efectiva asimilación del paisaje 
tropical de América. Bastaría (abstrayendo los ingredien- 
tes exóticos) fijarse en la identidad ideológica entre los 
paisajes brasileños de Albert Eckhout y de Frans Post * por 
un lado y por otro en los aspectos de la Italia ideal de Clau- 
de Lorrain. 

Efectivamente, la visión de Colón ha definido la per- 
cepción del trópico. Y no sólo la de los contemporáneos 
del Descubridor (con razón se ha observado que el suyo 
aun es el concepto corriente de nuestros días, y que ins- 
pira hasta los paisajes de idealización comercial de los carte- 
lones de las grandes agencias viajeras). Cuando Las Casas 
describe la expedición al Cibao en la primavera de 1494, 
lo hace con los ojos y en el lenguaje de Colón, aunque ya 
con aquel dejo casi imperceptible de sentimentalismo re- 
trospectivo que dota su Historia en tales momentos con los 
colores de un mural de Benozzo Gozzoli: “otro día, jueves 
13 de marzo, subido el Puerto de los Hidalgos, vieron la 
gran vega, cosa que creo yo, y que creo no engañarme, 
ser una cosa de las más admirables cosas del mundo... la 
vista della es tal, tan fresca, tan verde, tan descombrada, 
tan pintada, toda tan llena de hermosura, que ansí como 
la vieron les pareció que habían llegado a una región del 
Paraíso, bañados y regalados todos en entrañable y no com- 


parable alegría... ”. 


6 HumsoLbr: Kosmos, IA, 2, p. 81 (trad. esp.) insiste en el 
“carácter propio de la zona tórrida”, captado por los dos pintores. Pero 
incluso si se admite el realismo de la producción de Post durante los 
años de su estancia en el Brasil, es significativo que, apenas vuelto a 
Europa presenta a América según el gusto de la época, con los colores 


profundos de la fantasía barroca. 
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La convención de una naturaleza-huerta mediterrá- 
nea se integra con aquel profundo mito americano, obra de 
Petrus Martyr y de Las Casas, que extiende al Continente 
y a sus habitantes todo el ansia de felicidad de la antigijedad 
clásica cansada, todo el menester de un más allá terrenal y 
halciónico soñado por el helenismo. Frente aun a las evi- 
dencias del canibalismo, sodomía o “idolatría” de los aborí- 
genes, Las Casas insiste en su convicción acerca de la bondad 
innata de los indios, suaves, pios y sencillos quienes a Colón 
desde el primer momento le aparecen más cristianos que 
sus mismos conquistadores, 

Una atracción peculiar rodea el concepto de aquella 
predisposición natural. El espejismo del Continente cristia- 
no, que nutre a todas las especulaciones utópicas del Rena- 
cimiento, desde Tomas Morus hasta Campanella, a los ex- 
perimentos sociales desde Las Casas y Vasco de Quiroga 
hasta el Estado jesuítico del Paraguay, y a la experiencia 
inmediata que incita a Europa a una crítica de la Sociedad 
desde Montaigne hasta Rousseau y la Revolución francesa, 
toda esta atmósfera colombista aun hoy define nuestra per- 
cepción de América, como no nos desligamos tampoco del 
paisaje ideal conquistado por Colón. 

Ante la Tierra Firme de Sudamérica Colón apunta 
sus especulaciones acerca del paraíso terrenal, situado en la 
topografía colombina encima de la “pera [de la tierra] 
que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pe- 
zón que allí tiene más alto, o como quien tiene una pelota 
muy redonda y en un lugar della fuera como una teta de 
mujer allí puesta”. ] 

Las Casas aplaude con una explicación euhemerística: 
“podía ser que el Paraíso terrenal estuviera en parte de 
aquella región, tampoco el Almirante opinaba fuera de ra- 
zón supuestas las novedades y mudanzas que se le ofrecían, 
mayormente la templanza y suavidad de los aires...” —En 
la imaginación de Europa, el devenir de América absorbe 
todo el acopio de sueños pastorales y mesiánicos con el cual 
la humanidad occidental se opone al proceso histórico. - 

Desta gente que vivía en estas islas de los lucayos”, dice 
Las Casas, “aunque el Almirante da testimonio de los bie- 
nes naturales que cognosció dellas, pero cierto mucho más, 
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sin comparación, después alcanzamos de su bondad natural, 
de su simplicidad, humildad, mansedumbre, pacabilidad e 
inclinaciones virtuosas, buenos ingenios, prontitud e pron- 
tísima disposición para recibir nuestra Sancta fe y ser 
imbuídos en la religión cristiana, los que con ellos mucho 
en esta isla Española conversamos, ... cuando... de los. ... 
lucayos hablaremos... no hallo gentes ni nación a quien 
mejor la pueda comparar, que a la que los antiguos y hoy 
llaman y llamamos Seres, pueblos orientales de la India, de 
quien por los autores antiguos se dice ser entre sí quietísi- 
mos y mansísimos; huyen de la conversación de otras gen- 
tes inquietas, y por este miedo no quieren los comercios de 
otros, más de que ponen sus cosas en las riberas de un río 
sin tratar con los que las vienen a comprar del precio, sino 
que según que les parece que deben de dar lo señalan, y así 
venden sus cosas, pero no compran de las ajenas. Entre 
ellos no hay mujer mala ni adúltera, ni ladrón se lleva a 
juicio, ni jamás se halló uno que matase a otro; viven castí- 
simos, no padecen malos tiempos, ni pestilencia; a la mujer 
preñada nunca hombre la toca ni cuando está en el tiempo 
de su purgación; no comen carnes inmundas, sacrificios 
ningunos tienen; según las reglas de la justicia cada uno es 
juez de sí mismo; viven mucho y sin enfermedad pasan 
desta vida, y por esto los historiadores los llaman sanctísi- 
mos y felicísimos”. Raras veces la geografía de la felicidad 
creada por Herodoto ha encontrado una aplicación tan 
hermosa, un acento tan sincero de renovada fe, como en 
esta reproducción de Strabon y de Ammiano Marcelino 
donde, tras el curioso relato del comercio mudo entre las 
poblaciones fronterizas de la China, surge el ansia de un 
mundo justo que tiñe la cosmografía de la Estoa y, en par- 
ticular, de Poseidonios. 

O bien será Diódoro cuya descripción de otra pobla- 
ción bienaventurada de los confines del mundo antiguo de- 
be servir para comprender la realidad de las Antillas afor- 
tunadas. Esta vez, los lucayos se comparan a los pueblos de 
Etiopía, quienes por tener dos lenguas “hablaban no sólo 
como hombres sino como aves cantaban”. Por otra vez Las 
Casas ha escogido aquí un pueblo ideal de la crítica pagana 
de la civilización que alcanza el justo premio de una vida 
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secundum naturam: “Tienen la costumbre de vivir hasta 
cierta edad. Y llegados a ella, ellos mismos se dan la muer- 
te; hay cierta hierba, sobre la cual, si alguno se echa, vié- 
nele luego un muy suave sueño y ansí muere; las mujeres 
tienen comunes... viven concordes, sin revueltas, pací- 
ficamente. ..”, 

Las imágenes de la bienaventuranza, reflejadas en una 
realidad fresca sustraída a la depravación de los sistemas 
sociales e intelectuales de Europa, muestran el impacto de 
toda la olbiografía clásica y medieval que se vuelca sobre 
el Nuevo Mundo. Por lo demás, la presencia en el Caribe 
de sirenas y amazonas, de gigantes y hombres rabones, o la 
búsqueda de la Fuente de la Juventud y la localización de 
los Cipangos, Ofir, Eldorado y Jauja obedecen a una tradi- 
ción tenaz de la geografía teratológica que en las islas cada 
vez más lejanas de la periferia del mundo conocido fija la 
morada de los seres fabulosos de la imaginación del hom- 
bre. No se trata, pues, tan sólo de que en Indias se empiecen 
a contar las mismas leyendas que en Europa, que los con- 
quistadores llevan consigo asignándoles su lugar en el 
Continente inexplorado; de que en el Viejo Mundo como 
en Indias las perlas nazcan del rocío del cielo que según los 
autores clásicos “en ciertos tiempos del año, cuando tienen 
la inclinación y apetito de concebir” cae en las ostras entre- 
abiertas que en las playas del mar se exponen “cuasi como 
si esperasen y deseasen su marido”. Sino he aquí que el 
navegante del siglo xv ingresa en la realidad fuera de las 
Columnas de Hércules, en la cual existen aún vivientes 
todos los monstruos y todas las promesas del mundo paga- 
no. La seriedad de este hecho no puede ser menospreciada. 

En efecto, el resumen del diario de Colón hace respi- 
rar el sentimiento de la transgresión, probado durante el 


primer viaje. Muy pronto el audaz postulado del Ulixes 
dantesco: 


“non vogliate negar Pesperienza 
diretro al Sol, del mondo senza gente” 


se trueca en la preocupación supersticiosa de la gente de 
et 

mar: “sobre las muchas cosas en que tomaban ocasión 

de desmayar... fué la prosperidad que Dios les daba en 


España ante la Realidad Americana 145 


darles tan buenos y favorables vientos, que siempre iban 
con ellos allá, y la mar tan llena que más parecía laguna 
de agua muerta que mar, a lo cual no poco ayudaba no la 
hallar tan salobre como la que dejaban atrás. Por manera, 
que inferían, que, pues siempre llevaban un viento. .. y la 
mar tan mansa, que debían de estar en otro mundo y regio- 
nes diversas del mundo de allá, y que no tenían viento 
con que se tornar”.” Algo de este sentimiento aun tiembla 
en la mención patética de las “nuevas estrellas” del hemis- 
ferio descritas por Colón en 1500, pronto el tópico obliga- 
do de todo relato de Indias (todavía lo es para el viajero 
moderno la aparición de la Cruz del Sur). 

Desde luego, todo el aparato clásico y bíblico sirve de 
punto de referencia y de orientación comparativa en la rea- 
lidad confundidora del Nuevo Mundo (como —será bueno 
recordarlo— antes había servido a los misioneros francis- 
canos que en el siglo xItr se adentraron en Asia, y a Marco 
Polo o los que siguieron a él) .* Pero, es patente que al mis- 
mo tiempo que sirve de sistema de coordenadas para asimilar 
lo extraordinario, proyecta una convención, un recuerdo, 
un matiz, que impide la captación del nuevo ambiente en 
categorías nuevas. La interpretatio Romana aplicada al 
panteón indio, la constatación sumaria y gustosamente 
repetida a través de toda la obra de Oviedo, de que los 
indios de la Española veneraron ante todo al diablo, o el 


7 Fray BARTOLOMÉ DE Las Casas: Historia de la Indias, con 
prólogo de GONZALO DE RePARaz, Madrid, 1927, lib. I, cap. 37. No 
sé cuánto hay que atribuir a la estilización hecha por Las Casas. El 
extracto correspondiente del Diario (Raccolta di documenti e studi co- 
lombiani pubblicati dalla R. Commissione Colombiana, Roma, 1892- 
94, Parte 1, vol. II, —cit. en adelante como Diario— 22 y 23 de 
septiembre) no menciona el otro mundo. Por otra parte, la expresión 
como tal no debía ser ajena a Colón quien la emplea dos veces en la 
Relación del tercer viaje y en la carta al ama del Príncipe Don Juan 
(1500), mientras en 1493 Petrus Martyr ya se había referido a Colón 
como a “ille Novi Orbis repertor” (carta al Cardenal Sforza, Raccolta, 
III, 2, p. 43). Para la aplicación del término a Asia, cf. MORISON: OP. 
cít., pp. 464 squ. 

8 OLscHKt: Storia letteraria, p. 154, subraya que las observacio- 
nes de aquellos viajeros a Asia enmudecen ante las “regioni non toccate 
dall' afflato poetico e non nobilitate dai ricordi biblici e storici leggen- 


dariamente trasfigurati”. 
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programático “si alguno se maravillare de algunos ritos y 
costumbres de los indios y los despreciare por insipientes 
y necios, ó los detestare por inhumanos ó otros semejan- 
tes, y a veces peores. . .” establecen una ecuación que indu- 
dablemente obstruye el acceso a la nueva realidad. (Fray 
Ramón Pane —en Santo Domingo desde 1493—.* cuya sen- 
cillez ingenua de “pobre ermitaño” coincide casi con la 
refinada supresión del yo europeo en las narraciones de un 
explorador moderno como Frobenius, y luego en México 
Motolinia y Fray Bernardino de Sahagún, son rarísimas 
excepciones no superadas en la historiografía de las reli- 
giones hasta principios del siglo xrx). Un semejante obs- 
táculo a la asimilación de la nueva realidad levanta la 
nomenclatura semiirónica de Venezuela o el bautismo nos- 
tálgico de Española (procedimiento común a todas las 
colonizaciones), “*...vista la grandeza y hermosura desta 
isla, y parecer a la tierra de España, puesto que muy aven- 
tajada, y que habían tomado pescado de ella semejante a 
los pescados o de los mismos de Castilla, y por otras razones 
y semejanzas. . .”. Así también los indios de repente emer- 
gen en el papel de caballeros moros y “comienzan a.esca- 
ramuzar y jugar entre sí, al principio como en España 
cuando se juega a las cañas” o sus areytos se convierten en 
romances y aun los frailes jerónimos en 1517 se refieren, 
con un lapso significativo, a “estos moros”. (El mismo 
Colón había comparado tan sólo los bobíos indios con los 
alfaneques del Norte de Africa). 

Sin embargo, la ficción de paisaje y mito es por lo 
menos semiconsciente. Y puede ser perforada, como el 
hombre de la Baja Edad Media de hecho puede salir de la 
tradición erótica y de la apariencia caballeresca. Esta facul- 
tad de escapar a las reglas, de abandonar la ilusión —no me 
refiero a un distanciamiento irónico, mas, por el contra- 
rio, a la presencia simultánea, sin mediación, de realidad e 
ideal, tan característica de la última fase de un ciclo de 
civilización— no se limita al caso, ya aducido, de la tran- 


A E . AS ' 
Como puede inferirse de su propio testimonio al final de su 
Relación, 
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sición brusca de un paisaje ideal a una naturaleza explotable 
(la tradición geórgica de las literaturas romances y de la 
vida mediterránea pudieran, hasta cierto punto, conciliar 
tal contraste), sino que el problema se complica por una 
doblez que es el producto fatal de toda existencia entre 
la metrópoli y la tierra nueva. 


En el sentido estricto, la discrepancia, a menudo men- 
cionada, entre las alabanzas tributadas a la temperatura 
templada de las Antillas, en las cartas de Colón a Luis de 
Santángel y a Gabriel Sánchez de un lado y el apunte 
del diario que “por el camino de las otras islas en aquellas 
diz que hacía gran calor y allí [en Cuba] no”, puede expli- 
carse como la voluntad de presentar el territorio descu- 
bierto como particularmente atractivo. Sin embargo, no 
existía obligación para Colón —como, en cambio, sí exis- 
tió de hallar oro y especias— de colorear su relato del cli- 
ma, si no fuera por el deseo de presentarlo conforme al 
estilo sentado por los demás detalles de su narración.'” 


Ya más llamativo es el hecho de que Colón continúa 
presumiendo de encontrarse en las Indias cuando su expec- 
tación de ciudades y reyes fabulosos es siempre de nuevo 
desengañada por islas desprovistas de ciudades y por civi- 


10 Sin embargo, el Diario menciona dos veces un moderado frío, 
muy propio de algunos días del invierno, por así llamarlo, de la Espa- 
ñola. El 6 de diciembre apunta: “no se ha visto tanto frío como allí, 
aunque no es de contar por frío, mas digolo al respecto de las otras 
tierras” (el subrayado es mío), y tres días después, el 9 de diciembre, 
““este dia llovió é hizo tiempo de invierno como en Castilla por Octu- 
bre”. Las dos noticias coinciden otra vez en probar la exactitud de las 
observaciones originales del Almirante. Cuando pasan a la carta a San- 
tángel, lo relativo del frío otoñal pierde la precisión de la primera cons- 
tatación, ante la sugestión genérica del invierno: “tenia fuerza el frio 
este invierno, mas ellos lo sufren por la costumbre”. 

La supresión de la noticia acerca del calor puede ser una simple 
contingencia de la redacción de la carta, que necesariamente borra los 
detalles no esenciales; tampoco puede esperarse de una carta-relación 
del siglo xv que sea escrita con la acribia de un boletín meteorológico. 
Pero quedaría por explicar por qué cabe la noticia del frío y se suprime 
la del calor. ¿Casualidad? ¿O deseo de diferenciar las tierras descu- 
biertas de las costas tórridas del Africa cuyos ríos son comparados des- 


favorablemente con los de la Española? 
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lizaciones ante cuya primitividad el diario no oculta el 
ansia de llegar finalmente al país del gran Kan; e incluso, 
persiste en la ficción cuando ya los portugueses han des- 
cubierto las Indias verdaderas. Y, otra vez, podría expli- 
carse esta tenacidad, al igual que luego la defensa acalorada 
del asiento y de la salubridad de La Isabela, o como dicta- 
das por el apremio de Colón en la Corte, o, mejor, por las 
mismas convicciones inquebrantables y a prueba de demos- 
traciones que habían hecho posible todo el Descubrimiento. 
Los ejemplos podrían fácilmente multiplicarse: el naufra- 
gio en la Navidad —por ninguna parte mencionado como 
tal—en la carta a Santángel se trueca en la toma de pose- 
sión de “una villa grande” y pocas semanas después, en la 
carta a Rafael Sánchez, hasta de una “ciudad grande”. Las 
proporciones se agrandan como antes se habían disminuido 
las distancias de la metrópoli, en los malabarismos náuticos 
del viaje de ida frente a la tripulación asustada y supers- 
ticiosa (una estratagema seguramente tan vieja como la 
misma navegación). Tanto las enunciaciones estilizadas 
acerca del clima, del asiento de los primeros establecimien- 
tos y de la identificación del descubrimiento con las Indias, 
como la supresión de otras noticias tales como las relativas 
al trato amoroso con las isleñas desnudas (detalles esca- 
brosos, por cierto muy al gusto de los navegantes italianos, 
como muestran las cartas de Michele de Cuneo y de Amé- 
rico Vespucci), son integradas por una segunda serie de 
apuntes que revelan más inmediatamente la posición entre 
dos realidades. 

Ya hemos visto que la Navidad es una cosa en Indias, 
y otra diferente en España. La relación del tercer viaje 
anuncia a los Reyes que Colón ha descubierto el paraíso 
terrenal encima de la pera del mundo: “y creo que nadie 
no podría llegar al colmo como yo dije”. Se ha argiído 
repetidas veces que, a falta de oro, el Almirante tuvo que 
encontrar algo como el Paraíso. Esto puede ser el motivo 
concomitante de una convicción. Pero ante todo, el pa- 
raíso es para el consumo de los de España, y surge concreto 
sólo en la relación. Colón, en el golfo de Paria, no hace la 
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menor tentativa de penetrar en el Edén. De manera se- 
mejante habrá que interpretar la doble apreciación de los 
indios. Después de la primera anotación algo desilusionada 
sobre la pobreza de los indios, y —el pecado original de 
Colón— la fría evaluación de las masas desnudas como 
prospectivos súbditos, servidores o siervos cautivos —las 
notas siempre a tono con aquella sorprendente inocencia, 
que había de sugerir a Petrus Martyr el mito del buen sal- 
vaje—, la carta al tesorero Sánchez declara, después de una 
extensa descripción de la sencillez de los aborígenes: “asi- 
mismo compraban como idiotas, por algodón y oro, trozos 
y fragmentos de arcos, de vasijas, de botellas, o de tina- 
Jas. ..”. Por fin, las repetidas menciones de que los indios 
creían a los españoles llegados del cielo, mo carecen de un 
sabor de comprensible complacencia por parte de aquellos 
que acababan de transgredir felizmente los límites del 
mundo conocido, 

Cada uno de estos rasgos, tomado por sí, sería de poca 
o ninguna monta. Sin embargo, todos coinciden en presu- 
mir una realidad distinta de la consabida. No importan 
tanto los motivos —siempre originados en un deseo de jus- 
tificar de una u otra manera la aventura frente a los que- 
dados atrás— sino del hecho de que el papel asumido pres- 
cribe una dirección, una conducta, frente a la realidad 
cotidiana. He aquí que asoma desde el primer momento el 
problema que luego será el del indiano, y de todo colono 
quien fuera de la metrópoli es otro hombre: su desequili- 
brio entre dos sistemas de coordenadas distintos. No se 
trata, bien entendido, ni de la grandilocuencia del miles 
gloriosus —la habrá, luego, en la conquista de México—, 
ni de la psicología del marinero, la misma siempre desde los 
días de Ulises, sino de la exposición a un ambiente en el cual 
faltan los puntos de referencia tradicionales y que compe- 
netra el advenedizo con una experiencia que lo enajena 
a su ambiente nativo, mientras sigue agarrándose a su acos- 


11 La indicación concreta de Colón difiere lo bastante de las cons- 
tataciones más bien metafóricas de Vespucci, de “si existe algún Paraiso 
sobre la tierra en este mundo, no debe estar lejos de estas regiones del 
Sud, donde el cielo es tan benéfico... . ”, como para justificar una cierta 
sorpresa ante tan poca curiosidad. 
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tumbrada escala de valores. Con una identificación afec- 
tiva igual a la intuición poética, el Descubridor volcó sobre 
la lejanía inexplorada su intramundo hecho de tradición 
y espera. Pero a diferencia del poeta, construyó una falsa 
realidad que existe sólo en referencias a y en oposición 
contra la vida abandonada. (El mismo indiano lejos de la 
patria añora la existencia dejada atrás). Aquella dife- 
rencia, observada entre el Diario y las cartas, entre la ob- 
servación fresca y exacta y su aspecto genérico y ligera- 
mente pointé en la observación destinada para el mundo, se 
repite entre la imagen de América dejada por Colón y 
la de los historiógrafos inmediatamente sucesivos, Petrus 
Martyr y Las Casas. Volverá a repetirse a más de un siglo 
de distancia en la pintura de Frans Post quien al regresar a 
Europa sustituye su paleta hecha en el trópico por los 
colores de moda. Por otro lado, Ortega y Gasset ha obser- 
vado el divertido macionalismo indiano del colono frente 
a los recién llegados, su profunda identificación con la 
nueva tierra que transforma los españoles después de sólo 
cinco años en “fauna imprevista”. La posibilidad de una 
doble vivencia de la nueva realidad, para consumo propio 
y para consumo ajeno, prepara el camino para un arte 
sui generis, nostálgico y pretencioso a la vez: ni puramente 
recuerdo, ni crecido en el lugar. Entre tanto la realidad 
americana queda sin asimilar. 

Un curioso apéndice a las cuestiones de orientación lo 
provee, en la generación siguiente, la observación de Juan 
de Castellanos de que en Santo Domingo 


“Hay una natural magnificencia 
de gente forastera conocida 

Pues allí sin dinero y sin renta 

En el punto que trajo se sustenta”, 


observación que refleja un deseo de seguridad social surgido 
al lado de la inquietud del conquistador, un cansancio que 
busca en las Indias una estaticidad negada a la Europa 
de Carlos V y de Felipe II, no menos turbulenta que la de 
nuestros días. 

Por lo demás, conforme crece la influencia del Rena. 
cimiento italiano en la metrópoli, las comparaciones se 
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hacen más clásicas, Pero faltará por mucho tiempo quien 
exprese el paisaje americano por sí mismo. 


Incluso la hermosa Grandeza Mexicana de Bernardo 
de Balbuena a menudo aludida como primer ejemplo de 
una nueva penetración de la naturaleza, su 


real jardín que sin engaño 
a los de Chipre vence en hermosura 
y al mundo en temple ameno y sitio extraño. .. 


en el fondo tampoco pesa más allá de un vivo testimonio 
de amor retórico —no me fijo en el hecho siempre de 
nuevo citado de que Balbuena sólo mencione plantas euro- 
peas— extrañamente consanguíneo al “clasicismo román- 
tico... de los poetas de la decadencia latina”.? Sólo Acosta 
(“hasta ahora no he visto Autor que trate de declarar las 
causas y razón de tales novedades y extrañezas de la natu- 
raleza””) empieza a atacar efectivamente el problema fas- 
cinante de la extrañeza americana analizando la super- 
posición de las dos realidades no conciliadas.'? Pero sus 
esfuerzos para liberar el Continente de las consecuencias 
de la geografía imaginaria quedan sin eco hasta surgir, en el 
siglo xvm, el antimito, el menosprecio de Buffon contra 
la naturaleza americana y la oposición de Hume y de Cor- 
nelio de Pauw contra la imagen del buen salvaje. 


No es, pues, únicamente por falta de un gran poeta 
entre los primeros colonizadores, a pesar de todo el entu- 


12 MaArceLINO MENÉNDEZ PeLAYOo: Obras Completas, 11, Histo- 
ria de la Poesía Hispanoamericana, Madrid, 1911, Lp. 55. También 
será bueno recordar que un poeta que nunca dejó América, como Pedro 
de Oña, se sirve de “las reminiscencias de los jardínes de Armida y de 
Alcina” para expresar las escenas de naturaleza de su Arauco Domado, 
Lima, 1596; cf. MENÉNDEZ PeLaYo: loc. cit., II, pp. 310 squ. 

13 Para nuestro problema de la falsa realidad, es interesante cons- 
tatar que el alejamiento del Continente producirá una nueva imagen, 
un paisaje americano nostálgico, prácticamente el mismo desde la His- 
tórica Relación del Reino de Chile del padre jesuíta ALoNso DE Ova- 
LLE, escrita en Roma a mediados del siglo xvm, hasta los recuerdos 
de los humanistas jesuítas expulsados en el siglo xvI, redactados igual- 
mente en Italia (cf. Mariano PicóN-SaLas: De la Conquista a la In- 
dependencia, México, 1944, Cap. VII). Por lo demas, este tipo de 
idealización persiste hasta en la obra de Alejandro von Humboldt. 


152 Presencia del Pasado 


siasmo, que las descripciones de la ciudad de Santo Do- 
mingo quedan en la hipérbole humanista o se contentan con 
las comparaciones pedestres de su río al Guadalquivir o 
Tíber, y de su asiento al de Barcelona, sino que el relato 
retrocede y naturalmente al recuerdo metropolitano o clá- 
sico para dominar y asimilar la realidad de las Indias. 
Del ejemplo clásico se sirve también la oposición al 
ambiente, aquella reacción de las odas de Geraldini, su 
Me superi nimiun radiantia numina Phoebi 
Heu penitus lacerant; 
Humida terra nocet; prosunt alimenta nec ulla 
Pomaque nulla placent, 


aunque en este caso la experiencia de un nuevo Ponto 
excede sensiblemente el esquema literario, Mientras tanto, 
Oviedo, más robusto como tipo humano y según su origen 
espiritual opuesto a las ternuras humanistas del italiano, 
da fe de un raro optimismo de la civilización, al cons- 
tatar, unos veinticinco años después, en 1548: “estas tie- 
rras. .. muy trocadas las veo... en cuanto a los temporales 
del frío y de la calor, y cada día cuanto más van e más 
corre el tiempo, tanto más templada y menos calor halla- 
mos. .. se va domando y aplacando la región y rigurosidad 
della con el señorío de los españoles”. 

Examinemos ahora algunos de los hombres que en los 
primeros veinte años pasan por la Española. Es demasiado 
conocida para ser tratada aquí la formación mental esen- 
cialmente medieval de Colón, es decir, no sólo las catego- 
rías bajo las cuales se le presenta la realidad del Nuevo 
Mundo, sino los precedentes del viaje, sus supuestos inte- 
lectuales: salvo los cálculos coetáneos de Pablo Toscanelli, 
Ptolomeo y las noticias geográficas del Bajo Imperio Ro- 
mano, el speculum de Vicente de Beauvais, la ¿mago mundi 
de Pierre d'Ailly, Marco Polo y Mandeville, inciertas tra- 
diciones marineras, la Biblia, Séneca, profecías y alusiones 
paganas y cristianas, he aquí los ingredientes que nutren 
las especulaciones de doctos y profanos,'* durante toda la 


14 No importa aquí el momento de la realización de la empresa 
en el cual coinciden la situación particular de España con el ansia de 
lejanía medieval y la curiosidad renacentista de un mundo a explorar 
la cual última, en efecto, salvo la autoridad alentadora de Paolo Dude 
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Edad Media. También la descripción que deja de él Las 
Casas, a propósito de su vuelta de Indias en 1493 y del reci- 
bimiento en Barcelona: “Tenía grande y autorizada per- 
sona, que parecía un senador del pueblo romano, señalaba 
su cara veneranda, llena de canas y de modesta risa”, evoca 
más bien los rasgos del fiel criado de un monarca medieval 
que la idea de un condottiere o cortesano. En cambio, el 
altisonante y renacentista Archithalassius, tan triunfal en 
sí mismo, que le aplica a Colón Petrus Martyr, tiene como 
un falso sonido al lado de la imagen leal de Las Casas y del 
fondo de oro de los títulos tradicionales o fabulosos de Al- 
mirante de la Mar Océano y Visorey de las Indias. 

Pero he aquí a una de las personas más llamativas del 
segundo viaje, a Alonso Hojeda, quien después en com- 
pañía de Vespucci y de Juan de la Cosa explora las cos- 
tas del Continente de Sudamérica, cuyo retrato nos lo 
ha conservado Las Casas en una de sus páginas más vi- 
vas: “Pequeño de cuerpo, pero muy bien proporcionado 
y muy bien dispuesto, hermoso de gesto, la cara hermosa y 
los ojos muy grandes, de los más sueltos hombres en correr 
y hacer vueltas, y en todas las otras cosas de fuerzas, que 
venían en la flota y que quedaban en España. Todas las 
perfecciones que un hombre podía tener corporales, pare- 
cía que se habían juntado en él, sino ser pequeño. . .”. Es el 
tipo del guerrero medieval al cual se mezcla no sé qué 
duende siniestro bien español: “Cuando la reina Da. Isabel 
subió a la torre de la Iglesia Mayor de Sevilla, de donde 
mirando los hombres que están abajo, por grandes que sean 
parecen enanos, se salió en el madero que sale veinte pies 
fuera de la torre, y lo midió por sus pies apriesa, como 
si fuera por un ladrillado, y después, al cabo del madero, 
sacó él un pié bajo en vago donde la vuelta, y con la misma 
priesa se tornó a la torre. .. Dijose también del, que puesto 
el pié izquierdo en el pié de la torre, o principio della que 


nelli, tiene la menor participación en la ejecución de los planes de Colón, 
La teoría bastante larga de sus antecesores: vikingos, cruzados y via- 
jeros tales como Marco Polo y John Mandeville, basta para desvincular 
el descubrimiento de las asociaciones demasiado estrechas con el Renaci- 
miento italiano, si bien habrá que distinguir cuidadosamente entre 
meros hallazgos y el Descubrimiento, 


154 Presencia del Pasado 


está junto al suelo, tiró una naranja que llegó hasta lo más 
alto as 


Por lo pronto, tales pruebas de destreza distan mucho 
del atletismo de la personalidad universal y harmónica de 
un Leon Battista Alberti, quien los pies cerrados salta sobre 
los circunstantes o lanza una moneda hasta la cúpula de la 
Catedral de Florencia, y arraigan antes en el terruño de 
las fuerzas ocultas tendiendo, hacia la esfera de las malas 
artes de un caballero de la epopeya medieval. En efecto, 
no sólo es Hojeda un esgrimista temido, al parecer a prueba 
de toda herida, viviendo en Castilla “en muchos ruidos y 
desafíos” y en Indias “siempre el primero que había de ha- 
cer sangre dondequiera que hobiera guerra o rencilla”, sino 
que es él a quien se recurre por ardides y tretas en situa- 
ciones difíciles para la expedición. Es él quien, junto con 
pocos compañeros, osa marchar a través de la isla alzada 
hacia los territorios lejanos del cacique Caonabo para ase- 
gurarse de su persona. Mostrándole unos grillos logra con- 
vencerlo de ataviarse con el metal reluciente, el “furey del 
cielo”, adorado por los indios, y persuadirlo de montarse 
tras de él en su caballo. Da algunas vueltas con el guerrero 
así honrado, y huye a pleno galope con su preso, ante los 
ojos atónitos de los indios. Llevado a La Isabela, el jefe 
taíno, con el profundo instinto del indio para todo lo má- 
gico, queda indiferente ante Colón (aunque este es clara- 
mente reconocible como la persona principal) y se pone de 
pie, en cambio, cada vez que entra Hojeda, levantando las 
manos encadenadas hacia su vencedor. 


El engaño por codicia hecho al compañero de armas, a 
quien roba la nave para adelantársele en el descubrimiento 
de Urabá, completa el retrato entre siniestro y desenfre- 
nado de un hombre que para escapar a sus enemigos se 
lanza al mar, las manos esposadas, y que esquiva su muerte 
por una “ligereza” del cuerpo que le permite huídas prodi- 
glosas, o que amenaza incluso matar al virrey y llevarse a 
la virreina, en la expedición a tierra firme. Soberbio, ávi- 
do, envidioso, iracundo, cruel, reúne en característico con- 
traste medieval el catálogo casi completo de los vicios mun- 
danos con una devoción y fe absolutas. Cuando muere, su 
muerte penitente completa el retrato: “Murió en la ciudad 
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de Santo Domingo, paupérrimo y en su cama, créese por la 
devoción que tenía con nuestra Señora, que no fué chico 
milagro. Mandóse enterrar en Sant Francisco, a la entrada 
de la iglesia, donde todos los que entraran fueren sus huesos 
los primeros que pisasen”: el tipo de la religiosidad me- 
dievel como la describe Huizinga en el ejemplo del Santo 
Pierre "Thomas el promotor de la cruzada de Alejandría 
quien, como tantas laudes medievales lo repiten, quiere ser 
enterrado “a la entrada del coro, de modo que todos los 
hombres pisen su cadáver y aun las cabras y los perros”. 


Menos pintoresco que Hojeda, y más flexible, es Ni- 
colás de Ovando, el segundo gobernador de Las Indias y 
fundador de la actual ciudad de Santo Domingo. Comen- 
dador de la Orden de Alcántara, añade al cuadro ofrecido 
por la entereza optimista de Hojeda, los rasgos de la absti- 
nencia y de una tiranía metódica —por cierto justificada 
por el alboroto de la coloniz— la que se entromete en las 
más efímeras aventuras de amor, obligando a los españoles 
a casar sus concubinas indias. Sus ardides durante la paci- 
ficación de la isla, más lugubres que los de Hojeda, aquella 
su mano que puesta sobre la cruz de su hábito de Alcán- 
tara, da la señal convenida para prender a los indios prin- 
cipales reunidos en fiesta y quemarlos vivos, ya tienen algo 
del celo sistemático de la Contrarreforma, lo mismo como 
el proceso sumario y despiadado que hace a la gracio- 
sa cacica Anacaona. Después de siete años de gobierno, 
deja la isla tan pobre que tiene que tomar a préstamo 
dinero para volver a España, habiendo legado algunas ca- 
sas construidas por él, en parte a su Orden, en parte al 
Hospital de San Nicolás de su fundación.” 


15 Las Casas: op. cit., lib. IL, cap. 50. No quiero dejar de trans- 
cribir un rasgo que a este caballero severo, cuya honradez es atestiguada 
tanto por Las Casas como por Oviedo, le integra en la naciente socie- 
dad colonial; durante la causa seguida por desfalcos al tesorero Santa 
Clara, el comendador en la subasta ordenada para recuperar los bienes 
públicos despilfarrados, le ayuda a su protegido de una manera tan 
original como desvergonzada: pregonando personalmente unas piñas 
para acrecentar el precio de la mercancía, ofrece al mejor postor la 
segura esperanza de sus favores, a la par que el jugoso fruto (Las Casas: 


Historia, lib. II, cap. 42). 
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La misma castidad que Ovando, la observa el Teso- 
rero de la Española, el aragonés Miguel de Pasamonte, de 
quien Oviedo narra que “nunca conoció muger carnal- 
mente”. Una carta de 1520 nos lo presenta: “la crónica 
que yo al presente leo” (escribe al tiempo del alzamiento 
de los comuneros a Lope de Conchilo, secretario del Con- 
sejo Real) “es la Biblia y Lactancio Firmiano”. Lo sufi- 
cientemente económico para merecer los elogios del “rey 
tacaño”, parco y algo tieso, pero fiel criado de su monarca, 
pronto se convierte en una de las cabezas del partido anti- 
colombista, amargándole la vida a don Diego Colón e 
intrigando contra el Virrey con una convicción y pasión 
tan españolas como medievales, 


Mientras tanto, los primeros frailes dominicos viven 
una vida de nueva Thebaide en “una choza, al cabo de un 
corral, [sc. del donador Pedro de Lumbreras] porque no 
había entonces casas sino de paja, y estrechas. Allí les daba 
de comer cacabi de raíces, que es pan de muy poca subs- 
tancia, si se come sin carne o pescado; solamente se les 
daba algunos huevos, y de cuando en cuando, si acaescia 
pescar algún pescadillo, que era rarísimo. Alguna cocina 
de berzas, muchas veces sin aceite, solamente con axi, que 
es la pimienta de los indios, porque de todas las cosas de 
Castilla era grande la penuria que había en esta isla. Pan 
de trigo ni vino, aun para las misas, con dificultad lo había. 
Dormían en unos cadalechos de horquetas y baras o palos 
hechos, y por colchones paja seca por encima; el vestido 
era de jerga aspérrima, y una túnica de lana «mal car- 
dada”. 

La rebelión de Francisco Roldán contra el gobierno 
de los Colones so color de alzamiento de populares contra 
el señor feudal, trasplanta al Nuevo Mundo desde el primer 
momento la anarquía secular de los reinos de la Península. 

Sobre este fondo obscuro de pasiones y devoción, as- 
cética y piedad se dibuja clara y amable la figura del 
infeliz Diego de Nicuesa, compañero de descubrimiento 
de Hojeda en la expedición al golfo de Urabá. Caballeres- 
co, enamorado, elegante, “persona muy cuerda y palan- 
ciana y graciosa en decir, gran tañedor de vihuela” —tam- 
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bién se lo menciona como compositor de “villancicos para 
la noche del nacimiento del señor”— “y sobre todo gran 
Jinete, que sobre una yegua que tenía... hacía maravillas, 
«+ «de los dotados de gracias y perfecciones”, y aunque 
sólo “mediano de cuerpo... cuando jugaba a las cañas, el 
cañazo que él daba sobre la adarga los huesos decían 0% 
molía”,** lleya a Indias algo de la atmósfera gentil de la 
corte. Es casi natural que hubo de ser él quien como pro- 
curador de la isla, pidió las armas para las nuevas ciu- 


dades. 


Otro de los primitivos moradores de la Española, Pon- 
ce de León, descubre La Florida, guiado por el deseo de 
hallar la Fuente de la Juventud para sanar de su vejez 
achacosa. 

En cambio, en un tipo humano como Hernán Cortés, 
el fondo medieval ya encuentra un nuevo equilibrio de sus 
energías en la esfera del Renacimiento. 

La misma historiografía de la época, aunque fijada 
sólo desde el tercer decenio del siglo en adelante,'* se des- 
arrolla en categorías esencialmente medievales. Oviedo, el 
primer cronista oficial de Indias, escribe una Historia Ge- 
neral y Natural de las Indias, en la cual, a pesar de sus 


16 Las Casas: op. cif., lib. IL, cap. 52. Su muerte (embarcado 
por los rebeldes del Darien en un buque que hace agua, sus huellas se 
pierden en el Caribe) y, antes, su amistad, casi forman materia de un 
romance. OvieDO capta la atmósfera, al narrar su reconciliación con 
Hojeda acosado por los indios de Cartagena: “llegada la barca a tie- 
rra. . . saltó Nicuesa en el agua hasta la cinta, con su espada y su rodela, 
con sobrado enojo que tenía contra Hojeda. E assi como salió del agua 
en tierra, llegado le dixo: señor Diego de Nicuesa, desbaratado soy y 
mala jornada ha seido la mia: que los indios me han muerto la mejor 
gente que traia, é a Johan de la Cosa, mi teniente, con cient hombres. 
Entonces Diego de Nicuesa, mirándole en el rostro vido que se le arra- 
saban los ojos de agua a Hojeda e lo mismo hicieron los suyos a Diego de 
Nicuesa. ..” (GonzaLo FERNÁNDEZ DE OvieDo: Historia General y 
Natural de las Indias, ed. Academia de la Historia, Madrid, 1851, lib. 
XVII, cap. 3). Es instructivo cotejar como Las Casas: op. cif., lib. IL, 
cap. 67, relata los mismos sucesos, privados de su brillo caballeresco. 

17 Oviepo escribe su Sumario de la Natural Historia de las Indias 
en 1525, Las Casas empieza a escribir sobre la Española en 1527, según 


su propio testimonio. 
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frecuentes citas de Petrarca,'* del alarde de viajes y expe- 
riencias personales, o de las explícitas referencias a su pú- 
blico italiano, se mezclan milagros y sucesos históricos en 
un mismo plano con leyendas cristianas y mitos paganos, 
supersticiones, opiniones, elogios y rencores personales, sin 
distancia ni crítica, todo esto en tiempos de Maquiavel 

y de Guicciardini, cuando en el aire enjuto de Florencia el 
juego de la historia ha vuelto a ser transparente como 
no lo fué desde los días de la antigiiedad clásica. Una cierta 
sentenciosidad moralista, propia de época de crisis, perte- 
nece tanto a la Edad Media como al Renacimiento. Ya 
viejo y amargado, de alcaide de la fortaleza de Santo Do- 
mingo, donde reside desde 1533 en la soledad de la torre 
que mira a río y a mar, interviene en numerosos asuntos 
de la ciudad con su maledicencia agria y ergotista, pero 
siempre en plena conciencia de su grave oficio de histo- 
riador, recordando su propio pasado a través de la gloria 
de Castilla, en curiosos tratados entre memorias y herál- 
dica, como las Batallas y Ouincuagenas, unos diálogos so- 
bre los hechos del reinado de los Reyes Católicos, o las 
Quincuagenas de los generosos e ilustres e no menos famo- 
sos reyes, principes, duques, marqueses e condes e caballeros 
e personas notables de España, que el autor alejado de la 
Corte le traen de vivo cuerpo toda la nobleza de España. 
Compone, además de otras cosas, un Tratado general de 
todas las armas y un Libro de Linajes y armas. En un aisla- 
miento más duro y menos consentido, Maquiavelo, en su 
retiro de San Casciano, vistiendo traje de etiqueta pasa las 
noches analizando con fría objetividad a protagonistas y 
desarrollo de la historia, mientras Oviedo traza cuidadosa- 
mente el enmarañado lineamiento, emblemático y super- 
ficial, del tiempo pasado. Habiendo ya antes ensayado su 
pluma en una novela caballeresca, Don Claribalte, el an- 
tiguo amigo de Sannazaro vierte al castellano —también 
en este particular fiel a una tradición y un gusto formados 
entre la Baja Edad Media y el Renacimiento—la sátira 
boccaciesca 11 Corbaccio, y sueña en Santo Domingo con 


18 Y . . 
Es decir, de los sonetos y no de los tratados morales escritos en 


latín, que habían integrado a Petrarca ya en la literatura del siglo xy de 
España y Francia, 
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un peregrinaje poético a la tumba de Juan de Mena. Ro- 
deado de sus libros, logra de cierto modo cerrar la brecha 
entre los caballeros de letras y los caballeros de Conquista, 
o, al menos, se pinta así a sí mismo al final de una vida de 
una actividad monstruosa: “Discurrí por toda Italia, don- 
de me di todo lo que yo puede a saber e leer e entender la 
lengua toscana, y buscando libros en ella, de los cuales 
tengo algunos que ha más de cincuenta y cinco años que 
están en mi compañía, deseando por su media no perder 
de todo punto mi tiempo”. 


Noble y denigrado injustamente, Las Casas no menos 
apasionado en redactar sus Apologética Historia e Historia 
de las Indias, a menudo incurre en un modo de demostra- 
ción por analogías aún esencialmente prerrenacentista, lo 
que no impide que otras páginas le salgan con un realismo 
y con una fuerza de dicción que trascienden por mucho el 
tenor general de la obra. Curiosa en ambos historiadores, 
pero mucho más acusada en Las Casas, es la extraña falta 
de memoria frente a hechos históricos recién pasados. El 
mismo Las Casas se queja a veces de no haber apuntado 
sucesos relativos a los primeros días de su estancia en Indias, 
o confiesa no recordar claramente las fechas de acciones en 
las cuales muchas veces intervino personalmente; pero más 
frecuentemente si se da cuenta de su olvido o confunde 
los sucesos vividos poco años atrás. Esta negligencia le ha 
importado una serie de insultos gratuitos por parte de sus 
críticos que mejor hubieran tenido que dirigirse contra 
la época. Ya que se ataca un rasgo común a toda la histo- 
riografía de la Baja Edad Media: su poca acribia en cuanto 
a datos y fechas, y su superficialidad que insiste minu- 
ciosamente en detalles de segundo y tercer orden. Hui- 
zinga nos ha enseñado a entender como aspectos caracte- 
rísticos de la pasionalidad y de la credulidad del historiador 
medieval, de su tipo de historiografía ideal, en breve de su 
falta de crítica, una serie de casos en los cuales testigos 
oculares, cortesanos y cronistas como Froissart, Monstre- 
let, Olivier de la Marche y hasta Commines, confunden 
y olvidan sucesos decisivos de su vida, 


Las obras de dos hombres que temprano vienen a co- 
nocer la realidad americana en la Española, las Elegías de 
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Varones Ilustres de Indias, escritas por Juan de Castellanos, 
en Tunja, (Colombia), hacia fines del siglo, y la verda- 
dera Historia de los sucesos de la Conquista de la Nueva 
España de Bernal Díaz, escrita en Guatemala, llevan este 
estilo hasta los fines del siglo. Los cronistas oficiales, como 
Antonio de Herrera, a pesar de su acceso a los archivos 
del Consejo de Indias, no rompen con la tradición. Las 
melancólicas consideraciones de Castellanos, su ubi sunt, 
su elogio a la generación caballeresca que ha bajado a la 
tumba, coinciden con observaciones no menos resignadas 
de Oviedo, y tanto reflejan la verdad como se integran 
en la corriente medieval. Luego la sociedad española en- 
tra en una nueva fase que aquí no nos concierne. 

Un tal ambiente estimula naturalmente la fantasía 
popular a reproducir los tipos de la experiencia religiosa 
o social tradicionales. Antes de hundirse Santiago de los 
Caballeros, en el terremoto de 1562, aparece un fraile 
ominoso, nadie sabe de dónde, que maldice la ciudad y 
amonesta a los justos a abandonarla con él. En la colina 
del Santo Cerro, que domina La Vega Real, Cristóbal Co- 
lón planta una cruz. Los indios tratan de destruirla por 
todos los medios, intentando excavarla, tirarla al suelo, 
cortarla o quemarla. La cruz resiste; hasta la Virgen apa- 
rece para protegerla contra las llamas. Pronto una antiquí- 
sima memoria del hombre, un survival totémico, se adhiere 
a esta resistencia milagrosa: “Es tradición en esta tierra que 
tanto a de durar la ysla como durare esta Sta. Cruz,” relata 
en 1650 el canónigo Alcocer, como mil años antes en 
tiempos fatales para el Occidente, el venerable Beda trans- 
mite el vetusto vaticinio acerca de los destinos de la Urbe 
Eterna: “Quandiu stabit Colysaeus stabit et Roma”. Ade- 
más, en la altura desierta del mismo Cerro “se oyen cantos 
celestiales y se ven muchas luces de noche en ordenansa 
como en procesión” y la mañana después se encuentran 

gotas de cera muy blanca y olorosa.” Santo Domingo, 
en el siglo xvr, lo mismo que México tiene su misterioso 
tapado”, sea preso real como el homme du masque de 
fer, o leproso o fugitivo; tiene sus espectros perfectamente 
ataviados a la castellana que aparecen en las ruinas de 
La Isabela; y, aun tarde, en el siglo xvm, su obligada 
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historia del mono que quiere lanzar una niña de un mirador 
y desiste por intervención de la Virgen, al igual como al- 
gunos siglos antes se había aplacado el de la Torre de la 
Scimmia (Torre del Mono) en Roma. 

También en las instituciones jurídicas y políticas la 
Baja Edad Media emigra al Nuevo Mundo. La toma de 
posesión de los nuevos territorios refleja el antiquísimo 
ceremonial germano, envuelto en un aire más bien godo 
que renacentista. Los testimonios de fundación de una 
ciudad describen al fundador: “paseándose por el sobre- 
dicho pueblo, cortando de los árboles ramas i arrancando 
de las yerbas e cavando con sus manos de la tierra, hacien- 
do otros muchos abtos de posesión” tan simbólicos como 
el gesto del emperador Odón I al tirar su lanza en el mar 
del Norte (señal no tanto hiperbólica cuanto concreta en 
sus pretensiones). O hay que imaginarse a los españoles 
en tierras del Estrecho de Magallanes, desierto y lejos de to- 
dos los recuerdos de la humanidad, campeando “un estan- 
darte real de damasco carmesí con un Cristo y un escudo 
de las armas reales diciendo [el fundador] a bozes altas 
muchas veces: he españa, españa, es estrecho, estrecho, ciu- 
dad del nombre de Jesús por el rey don Feliphe nuestro 
señor, respondiendo todos los presentes las mesmas pala- 
bras: he españa, españa. . .”. El “arbolar picota” como se- 
ñal de justicia, generalmente el primer acto de las fun- 
daciones españolas, pertenece al mismo estrato de usos 
jurídicos. 

Entre tanto, las pintorescas huestes indianas, al sueldo 
y bajo el mando de los conquistadores particulares, y parti- 
cipando en las utilidades finales del botín, prácticamente 
continúan el tipo de ejército medieval, el mismo, de la 
Reconquista, “mientras en las guerras de Italia y de Flan- 
des ya se están formando los tercios españoles profesionales 
a sueldo del rey.” El elemento aventurero de los segun- 
dones y de los hijosdalgo, entre caballeros y pecheros, le 
presta una base eminentemente popular a estas mesnadas, 
que luego constituirán la nueva nobleza de ultramar. 

Otras instituciones, ya camino de apagarse en España, 
como el oficio y título de Adelantado, recobran nueva 
fuerza en América. Siendo originalmente un oficial mi- 
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litar y jurídico en tierras limítrofas o reconquistadas a los 
moros, el Adelantado, en los primeros decenios de la Con- 
quista, se transforma con una dignidad algo vaga, conce- 
dida con frecuencia, que extiende a ultramar la atmósfera 
secular fronteriza de la Península. 

También el régimen municipal, fundado en las anti- 
guas libertades y prerrogativas de las ciudades, desempeña 
“un papel tan destacado como el que hubieron de desem- 
peñar en la metrópoli los viejos municipios de Castilla 
en los tiempos de su mayor esplendor”, una ventaja que 
las ciudades guardan celosamente frente a las pretensiones 
del Descubridor o de la incipiente burocracia colonial. El 
Cabildo, que, al igual del municipium romano, núcleo cris- 
talizador en la romanización del orbe, había prestado ser- 
vicios tan excelentes en la organización de las tierras recién 
sometidas en la Península, lleva a América la larga expe- 
riencia de la Reconquista. Es, además, característico, cómo 
en momentos de fuertes corrientes tendientes a una unifi- 
cación de los derechos en la metrópoli, los descubrimientos, 
puesto que sufragados por Castilla, se incorporan en el 
derecho castellano, que aun después de la creación del de- 
recho propiamente indiano, queda como derecho suple- 
torio. 

Si a este panorama le añadimos las instituciones del 
repartimiento y la encomienda, la asignación a los colonos 
de lotes de indios, definida clásicamente por Solórzano 
como “emparentada con el patrocinio romano, los feudos 
medievales y más inmediatamente con los señoríos espa- 
ñoles”, la prolongación en Indias de la Baja Edad Media 
manifiesta ya en tantas esferas, revela su sólido funda- 
mento social.” 

Claro está que se proyectan a ultramar también los 
conflictos propios de una época de transición como lo es 
la de los Reyes Católicos. El Estado, que precisamente en 
aquellos momentos se encamina hacia la centralización, y 
las fuerzas centrífugas de la nobleza, chocan en Indias 


19 ” O . . . 

pd Más tarde, en México, se concedieron encomiendas incluso a 
los indios nobles, cf. Joaquín G. IcAazBALcETA: Colección de Docu- 
mentos para la Historia de México, 1, pp. 549 squ. 


España ante la Realidad Americana 168 


como chocaron en Castilla. Pero el choque entre la em- 
presa privada y el Estado asume un grado de virulencia 
específica por el carácter particularista de las capitula- 
ciones recientes que, desde las famosas de Santa Fe pactadas 
con Cristóbal Colón hasta las concluidas por Carlos Y con 
una casa comercial extranjera, los Welser, privan al Estado 
de una serie de prerrogativas importantes, una situación no 
remediada, y al menos no regularizada en el orden jurí- 
dico, hasta la promulgación, en 1573, de las Ordenanzas 
generales de Descubrimiento y Nueva Población. Las con- 
secuencias de la presencia inicial en Indias de dos poderes 
distintos munca se borraron completamente en todo el 
tiempo del dominio español. Y al igual que en la metró- 
poli, los Reyes, para asegurar su intervención en el sumi- 
nistro del derecho y para afianzar su soberanía, crean, en 
1494, como Cortés de Apelación las Reales Chancillerías 
de Valladolid y Ciudad Real (la última desde 1505 trasla- 
dada a Granada); en Santo Domingo, Fernando V instala 
en 1511 una Real Audiencia, desde su principio entendida 
como el instrumento para menguar la jurisdicción y redu- 
cir la esfera de poder efectivo de la nueva nobleza feudal, 
es decir, de los descendientes de Colón, garantizando una 
apelación directa al rey. La grave interferencia con las 
prerrogativas capituladas en Santa Fe evidencia que ya 
D. Diego no gobierna a raíz de derechos heredados sino 
por merced de la Corona. Luego las Audiencias se extien- 
den a Tierra Firme, casi al paso con la misma conquista 
(y ya en 1527 se crea la primera para Nueva España), 
mientras la dignidad del Virrey sigue reduciéndose hasta 
llegar a ser una simple representación, un funcionario ad- 
ministrativo que juega un papel honroso. Por lo pronto, es 
en la Española donde nace la constelación decisiva para la 
articulación de la sociedad colonial: Municipio, Audiencia 
y Virreinato. 

El hecho que en las ciudades de Indias sigan existiendo 
barrios menestrales —en Santo Domingo al menos hay una 
Calle de Plateros y Escuderos—o barriadas apartadas para 
los indios, como en México y Lima, integra la imagen de la 
ciudad la tradición medieval europea, si bien ya en 1561 
una cédula abole el barrio menestral obligatorio a raíz 
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de una petición de la ciudad de Valladolid, y como quiera 
en Indias estas restricciones nunca fueron rigidamente 
observadas. En la Española, pronto privada de sus indios, 
no rigen al principio ningunas disposiciones de segregación, 
por lo contrario, en los pueblos se estimula la convivencia 
de indios y españoles para instruir a los aborígenes, y sólo 
más tarde, en tiempos del gobierno de los Padres Jeróni- 
mos (1517-19), aparecen unas reducciones compulsorias 
creadas para la protección de los indios. El indio de la 
Española no sobrevivió hasta llegar a constituir el triste 
proletariado de las ciudades de Tierra Firme aunque los 
restos míseros de los indios salidos de las minas, hasta con- 
fundirse con los negros o extinguirse completamente, sir- 
ven de criados, espías, tropa, policia o verdugos. Pero 
esta proletarización ya excede las formas sociales típicas 
de la Edad Media. 

Sin embargo, la realidad sobria e inexorable, dentro 
de la cual se cumple la transformación en burocracia cen- 
tralizada del multicolor mundo medieval con sus inicia- 
tivas siempre de nuevo aventuradas, es interferida por em- 
presas netamente medievales. Ya los sueños de Colón de 
servirse del Descubrimiento para liberar el Santo Sepulcro 
van cediendo a las combinaciones políticas de Carlos V, 
más realistas y despojadas de todo sentimentalismo. Pero, 
aún en 1520 Las Casas logra llevar a la práctica su plan 
de una Orden de los Caballeros de Espuela dorada, fun- 
dada para colonizar en un espíritu distinto de los encomen- 
deros y para hacer de la conversión de los indios una cru- 
zada a la vez civilizadora y pacífica. A través de la 
gastada ideología caballeresca luce el fin práctico. Es sig- 
nificativo que Las Casas no sólo recurre a la institución 
medieval de la orden caballeresca para darle forma a su 
expedición, sino que su empresa de colonización recluta 
a sus miembros ligando el fin puramente ideal de la aso- 
ciación caballeresca con la ventaja práctica y la aureola 
ya comercializada del título y de los derechos nobiliarios. 
Al igual que la Orden de la Pasión de un “proyectista reli- 
gioso”” como Philippe de Méziéres, el canciller de Pedro 1 
de Lusignan en Chipre, ideada más de un siglo antes para 
combatir a los turcos, la de la Espuela dorada es integrada 
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por los distintos estamientos ofreciéndole al pechero la 
meta de la libertad en tierra americana. Con la misma 
idea de la Orden se le concreta a Las Casas todo el aparato 
perteneciente: espuela dorada y manto blanco con cruz 
roja, terminada en “ciertos ramillos erpados que la hacian 
muy graciosa y adornada” “para que a los indios pare- 
ciese que era otra gente diferente de los españoles que 
habían visto”. 


En esa atmósfera, que más tarde se compenetrará con 
el ideario de los círculos erasmistas en torno a Cisneros y 
Carlos V, crece también la noble oposición de los padres 
domínicos contra la encomienda y sus abusos. Al princi- 
pio, no es más que la protesta del misionero frente a las 
injusticias de la sociedad colonial. Pero desde el momento 
en el cual estalla el conflicto local, producido por el ser- 
món que Fray Antonio de Montesinos, en 1511, predica 
contra la explotación del indio, irritando a los colonos, 
hasta que Las Casas logra llevar el asunto ante la publi- 
cidad de la Corte, la disputa asume proporciones que en- 
vuelven la entera justificación teológica y jurídica de la 
Conquista y del derecho de la guerra. El caso particular 
de los indios de la Española e islas circunvecinas (desde 
la segunda veintena del siglo integrado por la suerte de los 
de Tierra Firme) será, en última instancia, el punto de 
salida para la renovación de las teorías estoico-cristianas 
del derecho natural y para la creación del derecho inter- 
nacional. Será, así, un preludio para los grandes sistemas 
de Grocio y de Puffendorff, dirigidos contra la arbitra- 
riedad del absolutismo, que todavía constituyen una de las 
bases del concepto moderno —ya en peligro— de la liber- 
tad individual y de la limitación de la esfera del Estado. La 
neoscolástica española, demócrata, en cuanto tiene que de- 
fender al Papado contra las usurpaciones del absolutismo, 
prepara el camino con un siglo de anticipación, 


Mas la discusión surge de fondos netamente medie- 
vales. Ya Santo Tomás distingue “jus divinum, quod est 
ex gratia, non tollit jus humanum, quod est ex naturali 
ratione”. Las cruzadas despertaron una viva polémica 
acerca del derecho de la guerra contra los infieles, en cuya 
elaboración intervienen los canonistas de toda Europa, pero 
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especialmente italianos y franceses como de naciones más 
inmediatamente interesadas en la fundamentación jurídi- 
ca de la empresa contra los infieles —los españoles por en- 
tonces están ausentes de la discusión, probablemente a 
causa del choque diario con los musulmanes, que, a pesar 
de la alta cultura jurídica de la época, impidió el distan- 
ciamiento necesario; — hasta no ha de excluirse que los 
gérmenes de la teoría que se opone a una justificación de 
la guerra por motivos religiosos, paradójicamente se deban 
a la generosidad del pensamiento islámico, el mismo que a 
Europa ha enseñado la noble lección de un estilo caba- 
lleresco. 

A principio del siglo xv1, el cardenal Cayetano (el 
italiano Tomás de Vio) —del cual Las Casas narra que 
al enterarse de la suerte de los indios no vaciló en colocar 
en el infierno a Fernando el Católico—sigue el criterio 
de Santo Tomás, interpretación en la: cual, a su vez, se 
basa la obra que decidirá la disputa en favor de los indios: 
la Primera Relección de los Indios de Francisco Vitoria. 
Tanto la tradición tomista de sus precursores como el en- 
cuentro con los antitomistas como Maior y Santiago Al- 
main, que en París discutían los problemas de la justa gue- 
rra contra los infieles, influyen en Vitoria, cuyos estudios 
en la Sorbonne sugieren su familiaridad con la antigua li- 
teratura francesa al respecto, la que en la etapa pre-vito- 
riana de la disputa aflora en España con los teólogos de la 
junto de 1520, opuesta a Fonseca. Por lo demás, la discu- 
sión era tan divulgada que un tratado del derecho de la 
guerra y de la etiqueta caballeresca en general, como el 
Arbre des Batailles de Honoré Bonet, tratado que precisa» 
mente niega el justo título de una guerra declarada con el 
fin de convertir a los sarracenos, puede figurar en la novela 
popular Tirant lo Blanch (“tesoro de contento” y “mina 
de pasatiempo” del cura bibliófilo del Don Quijote y fuen- 
te de inspiración para Boiardo, Ariosto y Bandello) donde el 
escudero la recibe de manos del eremita como breviario 
de la caballería. 


Cuando, por fin, en 1550, después que las Nuevas 
Leyes de 1542 ya habían decidido contra los encomen- 
deros, Las Casas disputa públicamente con el representante 
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del partido vencido, el aristotélico Ginés de Sepúlveda, 
autor del Tratado sobre las justas causas de la guerra contra 
los indios, la doctrina aristotélica pura se ha convertido 
otra vez en un instrumento contra las corrientes cristiano- 
platónicas, al igual que poco antes el aristotelismo tardío 
del estudio de Padua en manos de Pomponazzi, quien, al 
negar la posibilidad filosófica de la inmortalidad del alma, 
toma su recurso a la teoría de la doble verdad. La gran 
controversia teológica cierra con dignidad la primera etapa 
de la presencia de Europa en el Nuevo Mundo, trascen- 
diendo ya en algo los límites del marco medieval, y enla- 
zando la protesta social con el pensamiento utópico del 
Renacimiento. El plano, en el cual se desarrolla la contien- 
da, todavía es medieval, aunque las armas a veces ya pare- 
cen del nuevo evo, y los argumentos, con posiciones inver- 
tidas, evocan otra conciencia ruidosa de la época en pro 
de la libertad: la de las epistulae obscurorum virorum de 
Reuchlin y Hutten contra los domínicos de Colonia. 

Mientras tanto, en las universidades americanas, re- 
cién fundadas, —lo mismo como en las españolas— Aris- 
tóteles sigue en su lugar hasta el siglo xvm1. También el 
arte durante un primer momento continuará en ultramar, 
naturalmente y sin cuidar del nuevo ambiente, las corrien- 
tes aún vigorosas del gótico metropolitano. 


LA REVISTA LITERARIA 


“EL RENACIMIENTO” 


Por José Luis MARTINEZ 


FUNCION DE LAS REVISTAS LITERARIAS DE MEXICO 


A pesar de que el siglo xIx mexicano, esa época de la 
“buena crianza” y de los “hombres apasionados y 
orgullosos”,* ha sido el período de nuestra historia literaria 
hasta hoy más generosamente estudiado, no podemos aún 
afirmar que ese conocimiento haya agotado un material 
que cada vez comprendemos más rico y más valioso. Los 
investigadores han realizado estudios biográficos y críticos 
de los autores destacados y aun de las figuras menores; 
conocemos ya los pasos evolutivos que siguen los géneros 
literarios y las características más acentuadas de la cultu- 
ra, pero no se ha contado en estos estudios sino con una 
parte de los documentos que pueden ilustrarnos, olvidando 
otros, que acaso por su misma humildad, por su carácter 
transitorio son los más reveladores de la vida literaria de 
México a partir de los primeros años del siglo pasado. 
Los libros que han sido la base informativa para el 
conocimiento de nuestras letras son pues sólo una parte, 
no siempre la más valiosa, de la actividad literaria. Su pro- 
ceso de selección no ha obedecido en todos los casos al úni- 
co imperativo de la calidad. Aquí como en otros campos, 
los factores económicos son decisivos en numerosas oca- 
siones. Mas, para fortuna de los escritores, las revistas li- 
terarias han vivido, sucediéndose unas a otras, para recoger 
con largueza las páginas del poderoso y las del humilde, 
las de la personalidad consagrada, las del escritor obscuro 
y las del joven que se inicia en la literatura. Su prolifera- 


l FERNÁNDEZ LeDEsMA, ENRIQUE. Viajes al siglo XIX. Señales 
y simpatías de la vida de México. México, 1933, p. 9. 
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ción extraordinaria en México está condicionada por la 
tradicional pobreza en que han vivido nuestras letras y por 
la necesidad que experimenta el escritor de hacer pública su 
obra inmediata, de conocer la producción de sus contem- 
poráneos, de registrar o conmemorar los acontecimientos 
que interesan a la actividad de su espíritu. 


Desprovisto en los primeros años de nuestro perio- 
dismo —primera mitad del siglo xvmi— de órganos propios, 
el periodismo literario fué naciendo como un parásito den- 
tro de publicaciones de otra índole, noticiosas o políticas, 
hasta que su invasión ganó casi totalmente una primera 
publicación, el Diario de México que se publicó entre 1805 
y 1817. A partir de estas fechas, y pese a todas las calami- 
dades políticas que asolaron nuestro país durante más de 
la mitad del siglo xtx, las revistas literarias se reprodujeron 
y maduraron en ritmo ascendente, sin dejar por ello de in- 
tervenir la literatura en los periódicos comunes. A partir 
de estas fechas puede afirmarse que, cuando menos, la mi- 
tad de la literatura mexicana está más que contenida, ol- 
vidada en revistas cuyo número, sólo en esta centuria, llega 
casi a doscientas y cuyo contenido es la expresión más justa 
de nuestra vida literaria. 

Pero si pretendiésemos encontrar en tan nutrido con- 
junto la publicación más significativa y elocuente, la que 
compendiase en sí misma todo el carácter de la época, nin- 
guna nos parecería mejor que el semanario El Renacimiento 
que se publicó en México, en 1869, bajo la inspiración del 
espíritu más noble y lúcido con que contó la literatura me- 
xicana en el siglo x1x, Ignacio Manuel Altamirano. En ella 
se cruzaban las dos épocas literarias de aquella centuria, la 
que va del término de la guerra de independencia al año 
en que con el fusilamiento de Maximiliano termina medio 
siglo de constantes sobresaltos políticos y sociales, y la que, 
a partir de 1867, transcurre hasta las postrimerías del xIx, 
bajo el signo nacionalista de Altamirano, en un ambiente 
que parecía pacífico y próspero para quienes asistieron a 
la elaboración sangrienta de la república, a la instauración 
de la Reforma y a la sedimentación final, pronto corrom- 
pida, del porfirismo. Situada en los límites mismos de una 
y otra etapa, la revista El Renacimiento reúne a los escri- 
tores que habían surgido desde la primera mitad del siglo 
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y a los que habrían de florecer en la última; allí conviven 
los conservadores derrotados y los liberales triunfantes y 
en ella, en fin, están manifestados los mejores valores lite- 
rarios de nuestro siglo x1x y los más nobles ideales cultura- 
les que movieron a los hombres de aquella centuria. Es El 
Renacimiento, por todo ello, el documento que mejor sin- 
tetiza el carácter literario, y aun cultural y social, de toda 
una época. 


ALTAMIRANO Y “EL RENACIMIENTO” 


ÉS las obras en verso de Altamirano —escribía don Eze- 
quiel A. Chávez en 1935, en uno de los artículos con que 
se conmemoró el primer centenario del nacimiento del 
autor de Clemencia—, ocupan, salvo raras excepciones, 
dieciséis o diecisiete años de su vida —su juventud y los 
comienzos de su edad viril —, en contemplación admirada 
de la naturaleza y con apasionado lirismo, de los veinte a 
los treinta y seis años; si los discursos que de él nos han 
llegado, coleccionados en 1889, cuando aún vivía, abrazan 
veintitrés años, en plena edad viril, de los veinticinco a los 
cuarenta y siete, proclamación elocuente de su fe política, 
de su amor a la patria, a las letras, al progreso, a la huma- 
nidad; si su obra de crítica de la literatura y del teatro, 
lo mismo que de los sucesos para él contemporáneos, de 
valor histórico, y de los acontecimientos pasados, abraza 
veintiuno o veintidós años, de los treinta y cuatro a los cin- 
cuenta y cinco de su vida, sazonados frutos de su virilidad 
y de su madurez, su labor de novelista comprende visible- 
mente veintidós años, los mismos casi que su obra de crí- 
tica, de 1867 a 1889, creadora proyección de su vida sen- 
timental, transfigurada en los paisajes materiales y sociales 


elegidos por su fantasía”.? 


, En 1869, consiguientemente, Altamirano contaba 
treinta y cinco años de edad, estaba a punto de concluir 
su período de creación poética, se encontraba en la cima 
de su carrera política y comenzaba a realizar sus dos em- 
presas de madurez, sus textos críticos y estudios culturales 


2 Cu : , AS 
CHÁVEZ, EZEQUIEL A. “Altamirano Inédito”, en Homenaje 
a Ignacio M. Altamirano. Imprenta Universitaria. México, 1935, p. 87. 
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y sus novelas. Por lo que respecta a su actividad exclusiva- 
mente periodística debe recordarse que, en los años ante- 
riores a la aparición de su revista El Renacimiento, dedicó 
casi la totalidad de sus trabajos intelectuales a la lucha en 
favor delos ideales liberales y reformistas. De ahí que, 
en ese período, sean más importantes sus trabajos políticos, 
tanto en los periódicos que fundó o dirigió como en aque- 
llos en que colaboró, que sus trabajos propiamente lite- 
rarios. Además de El Correo de México ya mencionado, 
Altamirano fundó los siguientes periódicos: cuando no 
contaba más de dieciocho años publicó en Toluca el cu- 
rioso periódico Los Papachos, aquel que llevaba este curioso 
subtítulo: “A pedantes habladores, ya sean viejos o mu- 
chachos, les haremos mil papachos”, que recuerda los epí- 
grafes a que era eficionado en sus periódicos Fernández de 
Lizardi. En él publicó Altamirano, atendiendo a los infor- 
mes de González Obregón,? sus primeras producciones en 
prosa, sus primeros versos y algunos artículos satíricos. 
Años más tarde, durante la intervención francesa y acaso 
en los intervalos de sus acciones militares, fundó en el Es- 
tado de Guerrero otro periódico al que llamó El Eco de la 
Reforma, del cual se conservan muy escasas noticias. Ya 
no como fundador sino como colaborador participó, en los 
años anteriores a 1869, en los siguientes: en La Chinaca 
(México, 1862-1863), periódico liberal de corta vida, es- 
cribió al lado de sus amigos y compañeros Ignacio Ramírez, 
Vicente Riva Palacio, Francisco Zarco y Guillermo Prieto. 
En El Monitor Republicano, periódico que con diversas 
interrupciones venía publicándose desde 1844, órgano de 
las ideas liberales, Altamirano figuró como redactor. Allí 
publicó, en 1862, la requisitoria contra el Barón de Wagner 
después reproducida en folleto. En La Voz del Pueblo, 
periódico publicado en C. Guerrero en 1866, hay algunos 
editoriales con su firma. En El Siglo XIX, el órgano perio- 
dístico sin duda más representativo de aquella centuria, 
Altamirano publicó crónicas teatrales y otros artículos en- 
tre 1868 y 1870. En El Semanario Ilustrado, revista que 
se publicó en México en 1868 y 1869, Altamirano, final- 
mente, había publicado algunas colaboraciones al lado de 


3 Gonzárnez OñrecóN, Luis. “Biografía de Ignacio M. Al- 
tamirano”, Ibidem, p. 4. 
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otras de Ramírez, Prieto y Luis G. Ortiz, que escribían 
allí lo mismo de literatura que de ciencias, costumbres y 
sucesos contemporáneos, tal como era el uso de la época. 
Como ha podido advertirse, la actividad periodística de 
Altamirano en esta etapa de su vida puede considerarse 
modesta si se la compara con la que realizaría en los años 
siguientes. Contribuyeron a ello los tropiezos que en tiem- 
pos tan tormentosos debían sufrir todas las actividades 
intelectuales y, fundamentalmente, el hecho de que Alta- 
mirano, comprendiendo que su deber para con la patria 
y para con sus convicciones políticas se encontraba en el 
campo del combate, había tomado las armas para luchar, 
con heroísmo ejemplar, por la instauración de los ideales 
liberales y para librar a México del invasor francés. Pero 
al triunfo de la causa liberal y cuando sobrevino la liqui- 
dación del imperio de Maximiliano, Altamirano pudo en- 
tregarse al fin a la tarea de construir un espíritu para su 
patria que ya había reconquistado su existencia. De los 
años de lucha aprendió medularmente tres grandes artes: 
el del hombre, el del político y el del escritor, y una mi- 
sión, su vocación sustantiva: la del maestro. Y el maestro 
y el hombre advierten con lucidez cuál es el camino por 
seguir. Un país amenazado dos veces, por distintos agre- 
sores y en un corto intervalo, en su autonomía territorial 
y política; un país agotado por luchas fratricidas que di- 
rimieron todos los credos y todos los cacicazgos, sólo podía 
fortalecerse y engrandecerse por el retorno a la propia esen- 
cia que le da vida, a su pasado más noble y a su porvenir 
más auténtico. La bandera que había de alentar a un pue- 
blo agotado y desilusionado debía ser pues, el nacionalismo, 
y Altamirano fué quien primero llamó a la aristocracia 


intelectual de México en torno a ella en las páginas de El 
Renacimiento. 


“EL RENACIMIENTO”. HISTORIA EXTERNA 


¿o surgió la idea de fundar un nuevo semanario 
con estos propósitos? En 1867 y 1868 el grupo presidido 
por Altamirano había celebrado, en las casas de diferentes 
escritores, unas reuniones a las que se llamó Veladas Lite- 
rarias. Allí se leyeron obras nuevas, se homenajeó a Gui- 
llermo Prieto, se acogieron los trabajos de literatos de pro- 
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vincias y de allí surgió el impulso que habría de madurar 
en El Renacimiento. En un precioso y raro folleto que 
lleva por título Veladas Literarias. Colección de poesías 
leídas por sus autores en una reunión de poetas mexicanos 
(México, 1867) se encuentran algunos de los frutos de 
aquellas Veladas: poesías de Prieto, Altamirano, Ortiz, Ri- 
va Palacio, Olavarría, de Cuéllar, Peredo, Ramírez, Cha- 
vero, Zenea, Montiel, Joaquín Téllez, Joaquín Villalobos, 
Justo Sierra, J. P. de los Ríos, R. G. Páez, A. E. de B. y 
Caravantes y José Rosas Moreno, una conmovida saluta- 
ción de Rafael Martínez de la Torre al recibir en su casa 
al grupo de poetas y estas cordiales palabras de presentación 
en las que se adivina la mano del maestro: “Las poesías que 
contiene este libro son los primeros acordes de la lira me- 
xicana, modulados bajo la oliva de la paz. De regreso al 
hogar, después de las batallas, hay una fiesta de familia, 
en la que los poetas se estrechan como hermanos y ensayan 
de muevo sus cantos favoritos. El soldado recuerda sus 
campañas, el viajero describe sus viajes, y el expatriado 
vuelve conmovido a visitar la tumba de sus padres. Todos, 
a su retorno, vienen a abrir una página literaria en los 
anales de México. Recuerdos, impresiones y fantasías, 
los ayer del infortunio y los himnos de la victoria. He aquí 
el espíritu de las Veladas Literarias. Si este libro fuere 
aceptado por los amantes a las letras, quedará destinado a 
recoger en adelante las olvidadas flores de la literatura na- 
cional”. 

Olavarría y Ferrari, veinticinco años más tarde, re- 
cordará además que en torno a Altamirano congregábase 
““una multitud de jóvenes escritores fraternalmente unidos, 
y los viejos campeones de antiguas lides literarias, poseedo- 
res ya de fama y nombradía”,* y nos explica luego que si 
a Altamirano se debió la inspiración y la dirección espiritual 
de El Renacimiento, Gonzalo A. Esteva fué quien propor- 
cionó los elementos materiales para realizarla. Como era 
debido, ambos, Altamirano y Esteva, figuraron como edi- 
tores al frente del primer tomo de este Periódico Literario. 
Los redactores fueron Ignacio Ramírez, José Sebastián Se- 


4 OxLavarria Y FERRARI ENRIQUE DE. “Crónica general”, en 
El Renacimiento. Periódico literario. Segunda época. México, 1894, 


p- 33. 
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gura, Guillermo Prieto, Manuel Peredo y Justo Sierra y 
los colaboradores, que en número de sesenta y dos figurar 
en la portada del primer tomo, incluían a casi todos los 
escritores mexicanos y extranjeros residentes en México 
que tenían una significación por entonces. Los impresores 
escogidos para realizar la publicación fueron Francisco 
Díaz de León y Santiago White, cuyos talleres estaban en 
la calle Segunda de la Monterilla número 12. Díaz de 
León, que iniciaba su carrera tipográfica, había de ser en las 
últimas décadas del siglo x1x el continuador de la brillante 
tradición que tanto ilustraran impresores como Ignacio 
Cumplido y Vicente García Torres. Sun labor junto con 
White en El Renacimiento, si no puede reputarse por me- 
morable, no puede tachársela tampoco de descuidada. La 
impresión es correcta y limpia, la composición sobria y las 
ilustraciones que embellecen los dos tomos del periódico, 
debidas a los litógrafos H. Iriarte, V. Debray, Lara y Sala- 
zar, casi todas ellas de personajes, lugares y asuntos mexi- 
canos, tienen la calidad que es común en los trabajos de la 
época. Al iniciarse el segundo tomo, el 4 de septiembre, 
con el número 36 de la revista, fué necesario introducir 
algunos cambios. Problemas económicos determinaron a 
Altamirano y a Esteva a traspasar la propiedad del perió- 
dico a los impresores que, a partir de aquella fecha, convir- 
tiéronse en editores. El cuerpo de redactores fué engrosado 
por Francisco Pimentel, Manuel Orozco y Berra y Gonzalo 
A. Esteva; Altamirano se convirtió en Redactor en Jefe 
y los colaboradores llegaron a setenta. Debe explicarse, 
para honra de Díaz de León y White, que su nuevo carác- 
ter de editores no los indujo a introducir cambios que acaso 
pudieran mejorar las economías de la publicación, a costa 
de su autonomía y calidad literarias. Altamirano continuó 
siendo su animador y la calidad de su contenido siguió el 
rumbo ascendente señalado desde el primer número. Apar- 
te de las colaboraciones variables en prosa y verso, fueron 
proyectadas tres secciones constantes en El Renacimiento: 
la Crónica de la semana y el Boletín bibliográfico, de los 
que se encargó Altamirano, y la Revista teatral confiada 
al Dr. Manuel Peredo. Las Crónicas, que requieren una 
consideración adecuada a su importancia, las escribió Alta- 
mirano regularmente excepto una, la correspondiente al 
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21 de agosto, en que tuvo que suspenderla por fuerza ma- 
yor; el Boletín, de gran utilidad informativa, apareció 
mensualmente en todo el tomo primero —que va del 2 de 
enero al 28 de agosto— y en él se registraron las novedades 
editoriales añadiendo una breve descripción y comentario; 
las Revistas teatrales, escritas con algunas interrupciones, 
nos ofrecen una reseña discreta y amena de cuanto ocurría 
en el mundo dramático de aquellos días, ya que el Dr. 
Peredo tenía no sólo una bien ganada reputación de crítico 
teatral sino que aun tenemos constancia de uno de sus in- 
tentos dramáticos, la pieza Quien todo lo quiere. . ., estre- 
nada con éxito el 29 de diciembre de 1868 en el Teatro 
Principal. 

Desde el primer número de El Renacimiento, Alta- 
mirano formuló en su memorable Introducción el espíritu 
que animaba a su periódico y el programa que se proponía 
seguir. Luego de hacer una revisión de las actividades in- 
telectuales que habían sido posibles en los años anteriores, 
en que “todos los espíritus estaban bajo la influencia de las 
preocupaciones políticas”, cree llegada una nueva hora. 
“Cesó la lucha —escribe—, volvieron a encontrarse en el 
hogar los antiguos amigos, los hermanos, y natural era que 
bajo el cielo sereno y hermoso de la patria, ya libres de 
cuidados, volviesen a cultivar sus queridos estudios y a en- 
tonar sus cantos armoniosos”. Para reunir esos renovados 
entusiasmos ha sido fundado El Renacimiento y para que 
participen en él llama “a los amantes de las bellas letras 
de todas las comuniones políticas” cuyo auxilio será acep- 
tado con agradecimiento y con cariño. “Muy felices sería- 
mos —concluye diciendo Altamirano— si lográsemos por 
este medio apagar completamente los rencores que dividen 
todavía por desgracia a los hijos de la madre común”. 
Quien un día no lejano, cuando pretendía concederse una 
amnistía para los conservadores, ocupó la tribuna de la 
Cámara de Diputados para pedir el castigo de los enemigos, 
“cuyos cráneos deberían estar ya blancos en la picota”, 
ofrece hoy la concordia con nobles y generosas palabras 
que recibieron de liberales y conservadores, de los hombres 
maduros y de los jóvenes una acogida excepcional, que 
marcó, como ha advertido uno de nuestros historiadores, 
la verdadera amnistía. Y unos meses más adelante habría 
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de robustecer ese mismo llamado en las palabras elocuentes 
del discurso que pronunció en el Panteón de San Fernando, 
al depositarse allí las cenizas de los generales Arteaga y 
Salazar. En esa ocasión exclamaba “Oh! ¿por qué la des- 
gracia nos hace hermanos y la victoria y la dicha nos hacen 
enemigos? ¿Por qué hoy que nos agrupamos todos, sin 
distinción de opiniones y de banderías en derredor de los 
antiguos caudillos, como teniendo vergúenza de presentar- 
nos desunidos ante ellos que nos vieron fraternizar bajo 
sus Órdenes, por qué, digo, no deponemos para siempre 
nuestras mezquinas pasiones personales, haciendo el jura- 
mento de hermandad, como una ofrenda al borde de la 
tumba sagrada de los héroes? 


“Si no somos capaces de tan fácil sacrificio, bendita 
sea entonces la adversidad que es la única que nos hace 
servir a nuestro país. ¿Esa reconciliación importaria la 
abjuración de nuestras ideas y de nuestra independencia 
de carácter, ni la dignidad ni el orgullo de un gobierno? 
No ciertamente. Importaría sólo la moderación de nues- 
tras luchas de familia y la práctica pura de la democracia, 
la cesación completa de los trastornos civiles, la grandeza 


de la Nación”.* 


Y al lograr la convivencia dentro de las páginas de 
El Renacimiento de un Montes de Oca y un Roa Bárcena, 
imperialistas y conservadores, junto a un Ramírez y a un 
Prieto, republicanos y liberales, manteniendo integramente 
la promesa de respeto a las creencias políticas individuales 
de cada uno, se logró, como lo anunciaba el título de la 
revista, un renacimiento cultural pocas veces igualado en 
nuestra historia y acaso más valioso que ningún otro por 
ese sello de autenticidad que le prestaban su carácter com- 
prensivo y sus firmes raíces nacionales. 


? ALTAMIRANO, Ianacio MANUEL. “Discurso pronunciado por 
encargo del Poder Ejecutivo de la Unión, en el Panteón de San Fer- 
nando de México, en el de depositarse allí las cenizas de los beneméritos 
generales Arteaga y Salazar, el día 17 de julio de 1869”, en Discursos 


patrióticos. Selección y prólogo de Manuel Toussaint. Editorial “Cul- 
tura”. México, 1932, p. 167. 
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CULTURA NACIONAL 


Er RENACIMIENTO fué, desde su primera hasta su úl- 
tima página, un semillero de temas, sugestiones y conquis- 
tas culturales en los que puede reconocerse siempre la mano 
inspiradora de Altamirano. Acaso el tema que con mayor 
constancia e interés llenó las páginas de este semanario fué 
el de la cultura nacional. Los estudios sobre asuntos me- 
xicanos, especialmente literarios, recibieron siempre parti- 
cular atención. Francisco Pimentel, que a la sazón reunía 
los materiales para la que había de ser su Historia crítica 
de la poesía en México, publicó en El Renacimiento algu- 
nos de los mejores capítulos de esa obra. Altamirano co- 
laboró con estudios sobre los novelistas Fernando Orozco 
y Berra y Florencio M. del Castillo y sobre el músico Mele- 
sio Morales; José Tomás de Cuéllar escribió un artículo 
sobre La literatura nacional; Gonzalo A. Esteva dió un 
estudio sobre Rafael Roa Bárcena, jurisconsulto y escritor; 
José María Roa Bárcena se ocupó del poeta Casimiro del 
Collado, que aunque español de origen podía considerarse 
ya mexicano, y Alfredo Chavero, Manuel Orozco y Berra 
y Pedro C. Paz discurrieron con sabiduría sobre temas ar- 
queológicos. Los estudios históricos recibieron una atención 
no menos destacada. En El Renacimiento, Manuel Orozco 
y Berra publicó sus sabias indagaciones sobre los conquis- 
tadores de México y sobre la acuñación de la moneda; Ig- 
nacio Cornejo hizo aparecer sus Efemérides mexicanas y 
Valentín Uhink y Pedro Santacilia contribuyeron con eru- 
ditas disertaciones sobre temas de bibliología, algunas veces 
tocantes a asuntos mexicanos. Al promover esta clase de 
trabajos, Altamirano siente la necesidad de atraer hacia lo 
nacional tanto a los hombres de estudio como a los artistas. 
A propósito de un cuadro alegórico del pintor Monroy, 
insiste en la conveniencia de que “nuestros artistas exploten 
las riquezas no tocadas aún de nuestra vida antigua y mo- 
derna”. 

En la educación vió siempre Altamirano el mejor ins- 
trumento para la creación de una cultura nacional. El 
analfabetismo de una porción considerable de nuestra po- 
blación le llenaba de tristeza y creía, con razón, que la base 
de todo gobierno “en que pueden fundarse las esperanzas de 
grandeza y de gloria futuras, es la instrucción pública”. 
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Su Crónica del 9 de enero está llena de sagaces atisbos sobre 
este fundamental problema mexicano, lo mismo que sus 
artículos sobre la personalidad y la benemérita obra edu- 
cativa y de beneficencia de Vidal Alcocer y sobre Manuel 
López Cotilla, el gran educador jalisciense. “La instrucción 
primaria —decía en su Crónica antes mencionada— debe 
ser como el sol en el mediodía, debe iluminarlo todo, y no 
dejar ni antro, ni rincón que no bañe con sus rayos. Mien- 
tras esto no sea, vanas han de ser las ilusiones que se forjen 
sobre el porvenir de nuestro país y las esperanzas de que 
se desarrollen el amor a la paz y al trabajo, y de que se 
ahuyenten de nuestros campos yermos y de nuestras po- 
blaciones atrasadas los negros fantasmas de la miseria, de 
la revolución y del robo que hasta aquí han parecido ser 
los malos genios de la nación”. Palabras cuya trágica ver- 
dad, a casi un siglo de distancia, continúa siendo válida 
para nosotros, a pesar de los esfuerzos que de tiempo en 
tiempo han emprendido nuestros educadores, sin que hasta 
ahora ni el tiempo ni las circunstancias les hayan permitido 
lograr esa conquista básica para el progreso de nuestro 
pueblo. ; 


Como buen indigena y mexicano culto Altamirano 
afirmaba también la necesidad de que se prestase mayor 
atención al estudio de nuestras lenguas aborígenes. Aun- 
que es probable que no conociese los textos literarios indí- 
genas hoy divulgados, procuraba el estudio de esas lenguas 
como un medio de afirmación nacional y un instrumento 
para el conocimiento de nuestras antiguedades históricas. 
Deplora que sean extranjeros sus mejores conocedores y 
aplaude los trabajos de don Faustino Chimalpopoca Gali- 
cia, autor de una gramática de la lengua mexicana. Los 
estudios de don Francisco Pimentel sobre los idiomas indí- 
genas de la República Mexicana, publicados en El Rena- 
cimiento, concurren al mismo propósito. 


Ya fuera por el conocimiento de nuestras personali- 
dades eminentes, ya por el de nuestra historia, ya por el 
fortalecimiento de nuestra educación o por el cultivo de 
las lenguas indígenas, Altamirano busca, y a su empeño 
concurren los escritores que reúne El Renacimiento, la 
afirmación de una conciencia y un orgullo nacionales. 
Detestaba profundamente, como queda expreso en la in- 
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vectiva de su Crónica del 22 de mayo, ese espíritu que tan 
frecuentemente nos lleva a exaltar todo lo extranjero y 
a menospreciar lo propio. Sus ideas al respecto son de una 
energía y una agudeza notables. Ocurrió en aquellos días 
que, requiriéndose un himno sobre Zaragoza, un grupo 
de mexicanos fué a solicitarlo al compositor español Gaz- 
tambide, cuando nuestro compatriota Aniceto Ortega ha- 
bía compuesto una vibrante marcha sobre el mismo tema. 
Un caso pues frecuente entre nosotros, que lo mismo podría 
ilustrarse con nuestro himno nacional cuya música se debe 
al catalán Jaime Nunó. Cuando Altamirano conoce el su- 
cedido, una justificada ira le hace perder su serenidad habi- 
tual. “Semejantes torpezas —escribe— no se comprenden 
ni se explican sino diciendo que somos muy inclinados a 
desdeñar lo nuestro, muy afectos a admirar lo extranjero 
aunque sea inferior, y muy propensos a la idolatría, qué 
es la más estúpida de las ceguedades; que en nuestro país 
bien puede haber un genio deslumbrador, pues nosotros 
nos apresuramos a taparle con el manto del desprecio, para 
correr a ponernos de hinojos delante del primer recién 
venido de Europa a quien no conocemos, pero cuya supe- 
rioridad creemos a pie juntillas porque así lo aseguran unos 
cuantos papeles públicos”. 


“Desde que el Papa —continúa diciendo— tuvo que 
declararnos hombres para ser considerados como tales, no 
parece sino que de Europa deben soplarnos las opiniones, 
las creencias, el buen gusto y la simpatía o la antipatía”. 


Tan iracundas y justicieras palabras no nacían, sin 
embargo, de un hombre que hubiera abrazado un naciona- 
lismo cerrado y xenófobo. Los estudios que dedicaron el 
mismo Altamirano y muchos otros colaboradores de El 
Renacimiento a diferentes dominios de la cultura univer- 
sal —como vamos a confirmarlo inmediatamente— prue- 
ban que lo que se buscaba era lo que antes he llamado la 
afirmación de una conciencia y un orgullo nacionales. Se 
quería probar al mundo la calidad y la dignidad de nues- 
tros escritores, artistas, sabios y educadores; la nobleza de 
algunas figuras de nuestro pasado histórico; las posibili- 
dades de nuestro paisaje, de nuestras costumbres y de nues- 
tro temperamento para realizar con ellos obras de mérito 
artístico, y todo ello para concurrir con nuestra propia 
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voz y con nuestra propia índole al coro de todas las cul- 
turas, en el que hasta entonces parecía que sólo deseábamos 
participar con ecos de voces extrañas y procurando ocul- 
tar cuanto fuese posible la realidad de la que partíamos. 


CULTURA UNIVERSAL 


Al UNTO a la preocupación esencial por México y las cosas 
mexicanas, El Renacimiento no sólo mantuvo el interés 
por aquellos dominios de la cultura universal ya cultiva- 
dos con anterioridad sino que aun exploró nuevos domi- 
nios, hasta entonces apenas conocidos. Si las letras clásicas 
tuvieron un lugar en la cultura mexicana desde los prime- 
ros días de la Colonia y las letras francesas penetraron en 
México en la segunda mitad del siglo xvi, el resto de las 
culturas europeas se mantuvo como terra incognita para 
nuestros lectores, salvo raras excepciones, hasta bien en- 
trado el siglo x1x. El caso de la cultura española debe 
ser considerado aparte, por cuanto su injerto en las viejas 
raíces indígenas estuvo complicado con la conquista ma- 
terial y espiritual. Durante tres siglos, la cultura espa- 
ñola había sido la de nuestra metrópoli y, si a partir de 
la independencia no pocos escritores mexicanos mostraron 
un despego por aquella tutela intelectual que había teni- 
do en nosotros tan largo imperio, nunca llegamos a consi- 
derarla como algo extraño al edificio propio que tan lenta 
y penosamente ibamos erigiendo. Pero en aquellos días, 
no eran los resquemores contra España los más yivos; aún 
estaba fresco el recuerdo ominoso de la intervención y el 
imperio y era natural que el resentimiento se dirigiera 
contra lo francés, aunque sólo se manifestase en el entu- 
siasmo con que se estudian otras literaturas europeas. A 
pesar de ello, los estudios y traducciones franceses no fue- 
ron totalmente desterrados de las páginas de El Renaci- 
miento: Justo Sierra publica excelentes ensayos sobre Hu- 
go y Lamartine; traducen a Víctor Hugo, Isabel Prieto de 
Landázuri, Manuel M. Flores y José Rosas Moreno; Le lac 
de Lamartine tiene un intérprete afortunado y digno de 
atención en Ricardo Ituarte; José María Roa Bárcena y 
José Rosas Moreno vierten al español, con menos felicidad, 
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otras composiciones del mismo Lamartine; Manuel M. Flo- 
res traduce a Musset, e Ignacio Manuel Altamirano, final- 
mente, pone en español un artículo de Eugéne Cortet so- 
bre la Semana Santa. Si lo anterior puede considerarse 
como una prolongación adelgazada de lo que era una cos- 
tumbre desde los orígenes de nuestro periodismo literario, 
el interés por otras culturas europeas sí debe considerarse 
como una de las conquistas de El Renacimiento, aunque no 
se trate en todos los casos de innovaciones. En el caso de 
la cultura alemana, y sin que tenga suficientes datos para 
confirmar mi opinión, creo que las penetraciones que apa- 
recen en la revista que examinamos pueden considerarse 
de las primeras en nuestro país. Como siempre, Altamirano 
nos ha dejado expresos los móviles de ese interés por la 
cultura de la patria de Goethe. En su Crónica de la se- 
mana del 23 de enero, con su acostumbrada perspicacia, 
escribe: “Antes se creía que el francés era la clave de las 
ciencias; ahora es preciso estudiar el alemán si se quiere 
saber. Los franceses traducen; los alemanes piensan y 
crean. Las ciencias naturales, la literatura, la crítica, hoy 
están resplandeciendo en Alemania. Sus universidades son 
los faros de la ciencia, sus libros son rayos de luz, sus sa- 
bios son hoy los maestros en todo. Y ¿así descuidamos el 
estudio del alemán, cuando al contrario, debía enseñarse 
este idioma de preferencia a los demás extranjeros que se 
hablan hoy?” Después de escuchar las palabras de Altami- 
rano preguntémonos nosotros: ¿no tiene acaso este lla- 
mado un paralelo con el que, en las primeras décadas de 
nuestro siglo, lanzara José Ortega y Gasset desde su Re- 
vista de Occidente y que tanta influencia tuviera sobre la 
formación de los filósofos y hombres de estudio españoles 
e hispanoamericanos? Pero no insistamos más en este nuevo 
caso que muestra hasta qué punto nos es necesario que sea 
un extranjero quien marque las rutas culturales por seguir, 
y continuemos examinando el interés que se mostró en las 
páginas de El Renacimiento por la cultura alemana. Alen- 
tados quizá por las enseñanzas del “sabio y modesto pro- 
fesor” Oloardo Hassey, algunos mexicanos y extranjeros 
residentes en México dieron muestras de sus conocimien- 
tos de la lengua alemana con las traducciones que publica- 
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ron en la revista que nos ocupa. José Sebastián Segura, el 
de más firmes conocimientos, traduce las parábolas de 
Krummacher, antecediéndolas con una docta introducción, 
y vierte, además, poemas de Goethe y de Schiller, Su tra- 
ducción del poema Las campanas de este último, mereció 
ser considerada por Menéndez Pelayo como más próxima 
al metro original y menos parafrástica que la de Hartzen- 
busch. Rafael de Zayas Enríquez envía desde Medellín 
una traducción de La muerte del bardo de Uhland; Esther 
Tapia de Castellanos imita un poema de Novalis e Ignacio 
Manuel Altamirano, además de su traducción de los Idilios 
de Gessner, probablemente hecha a través del francés, pro- 
pone a la crítica un problema todavía sin solución plausi- 
ble al poner el vago subtítulo de “Cuento alemán” a Las 
tres flores. 


Las letras inglesas están representadas en El Renaci- 
miento por un hermoso estudio de Altamirano sobre Dic- 
kens y tres traducciones de Lord Byron, firmadas respecti- 
vamente por José Monroy, Ramón Valle y José María 
Roa Bárcena, esta última precedida de un estudio. Una 
de las sorpresas que guarda la revista que examinamos es 
la traducción de El cuervo de Edgar Poe, realizada por 
Ignacio Mariscal. A pesar de nuestra vecindad, la litera- 
tura norteamericana es una de las que llegan más tardía- 
mente al conocimiento de los lectores mexicanos. Desde las 
primeras décadas del siglo xrx se leyeron en México no- 
velas norteamericanas, pero nunca llegó a existir, sino has- 
ta nuestros días, una corriente de comunicación constante 
y sistemática. El camino que los libros norteamericanos 
tuvieron que recorrer para llegar hasta nosotros fué siem- 
pre a través de Francia o España que nos hacían conocer 
las creaciones de nuestros vecinos. En el caso de Edgar 
Poe, ignoro por qué medios lo hayan conocido Ignacio 
Mariscal, su traductor, Pedro Santacilia, a quen está de- 
dicada la versión, y Altamirano de quien dice Santacilia 
que nadie mejor que él conoce la obra del poeta norte- 
americano. Pero el hecho es que, si esta traducción se pu- 
blica en 1869, aunque estuviese hecha dos años antes, pue- 
de considerarse —de acuerdo con la información que da 


Pedro Salinas en su artículo Poe in Spain and Spanish Ame- 
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rica'— como la primera traducción hispanoamericana de 


Edgar Poe. 


Más dispersa es la huella que las letras italianas dejan 
en El Renacimiento. La Edad Media está representada por 
Dante cuyo canto xxxm del Infierno traduce fragmen- 
tariamente Manuel Peredo, el cronista teatral, para que 
sea declamado por la trágica Carolina Civili, y por Pe- 
trarca, de quien hay una imitación suscrita por José Rosas 
Moreno. Del siglo xvi el Dr. Peredo vierte un poema 
dramático de Metastasio. Y del Romanticismo, el Barón 
Gustavo Gosdawa de Gostkowsky, de origen polaco y que 
usaba el seudónimo “Nemo”, escoge la figura de Rossini 
para dedicarle un entusiasta estudio. 


El contacto con la literatura española no puede ser 
más débil. Se reduce a un artículo, de memorable elegan- 
cia, de Justo Sierra sobre el orador Emilio Castelar y a 
una imitación que hace de Campoamor Manuel M. Flores. 
Respecto a la literatura de los países hispanoamericanos, 
por la que Altamirano había mostrado tanta simpatía en 
su Revista literaria, 1868, proponiéndola en algunos as- 
pectos como un modelo para la nacional, no puede regis- 
trarse en El Renacimiento más que la publicación de dos 
poemas entonces inéditos del cubano José María Heredia, 
cuyos títulos aluden ya a su larga estancia en México: 
Epístola al C. Andrés Quintana Roo y la Campaña de 
Zacatecas. 

Pero no sólo apreciaban las letras modernas los re- 
dactores de esta revista. Tanto para los escritores liberales 
como para los conservadores la cultura clásica había sido 
un elemento importante en su educación y ello explica 
que, tras sus intereses más recientes, subsistiera el fondo 
clásico del que dan pruebas las traducciones de Horacio, 
Virgilio, Mosco, Catulo, y Teócrito realizadas por el cuba- 
no Juan Clemente Zenea, Luis G. Ortiz y el celebrado 
humanista Ipandro Acaico. 

En otros dominios culturales cultivados por El Rena- 
cimiento deben destacarse los estudios filológicos de Igna- 


6 SaLinas, Pero. “Poe in Spain and Spanish America”, en 
Poe in forcing lands and tongues. A Symposium. The John Hopkins 
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cio Ramírez y de Oloardo Hassey. Junto con los de Fran- 
cisco Pimentel sobre las lenguas indígenas, los Estudios 
sobre literatura de Ramírez, agudos aunque carezcan de 
rigor científico, pueden considerarse la contribución me- 
xicana más importante que en el siglo xIx recibe esta dis- 
ciplina. Interesante personalidad es la de este alemán, 
Oloardo Hassey, que tanto se asemeja a la de un huésped 
del México contemporáneo, el milanés Gutierre Tibón. Así 
como Tibón discurre con sabiduría e ingenio sobre el ori- 
gen y las peripecias de América, de nuestros apellidos y de 
nuestro lenguaje, Hassey escribe para El Renacimiento, con 
erudición no menos copiosa, sobre asuntos filológicos o 
arqueológicos, sobre la historia del diablo —su nacimien- 
to, su juventud, su imperio y su decrepitud— o sobre cu- 
riosos incidentes del pasado. 


EL PANORAMA LITERARIO 


Pero no se formaba El Renacimiento sólo con estudios y 
traducciones. Al lado de este panorama tan amplio y rico 
de los continentes culturales explorados, como entre los 
cuerpos severos del edificio los prados floridos, estaba la 
producción literaria misma, la poesía, la novela, las cróni- 
cas y los artículos, ya que el teatro sólo llegaba por enton- 
ces a las revistas literarias a través de reseñas. La poesía fué 
sin duda el género más cultivado. Todos los poetas de re- 
nombre colaboraron en la revista, los viejos y los jóvenes, 
los liberales y los conservadores, los clásicos y los román- 
ticos. Al lado de Manuel Carpio, José Joaquín Pesado, 
Ignacio Montes de Oca y José María Roa Bárcena, de for- 
mación clásica, figuran los románticos Manuel M. Flores, 
Luis G. Ortiz, Juan Valle, Guillermo y Gonzalo A. Esteva, 
Isabel Prieto de Landázuri, Esther Tapia de Castellanos, 
José Rosas Moreno y Casimiro del Collado. Y como un 
matiz mexicano del romanticismo, ponían en el coro una 
nota de gracia festiva dos poetas costumbristas: Guiller- 
mo Prieto y José “Tomás de Cuéllar. Otro matiz no menos 
mexicano, el de nuestro paisaje, cantado en una melo- 
día muelle y ondulante cuyas cadencias recordaban el so- 
por y languidez tropicales que las inspiraban, llegó a El 
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Renacimiento con los seis poemas que publicó Altamirano 
como un anticipo de sus Rimas, que reuniría dos años 
más tarde. Entre los muchos poetas jóvenes que publican 
en esta revista sus primicias líricas, tres de ellos, que ape- 
nas frisaban los veinte años, alcanzarían la fama: Justo 
Sierra, Agustín F. Cuenca y Manuel Acuña. Las poesías 
de circunstancias que publica el primero no podrán repu- 
tarse como sus composiciones más felices: la elocuencia 
conceptuosa de que en ellas hace gala el futuro Ministro 
de Instrucción Pública, era sin duda más adecuada a la 
prosa doctrinaria en que tanto descollaría años más tarde. 
En la única poesía de Cuenca publicada en El Renacimien- 
to, A Cuba, no puede reconocerse todavía ese anuncio del 
Modernismo que, según los más autorizados estudios, ca- 
racteriza su obra. Acuña, en cambio, como si previera su 
desaparición inminente, se apresuraba a decir la breve y 
amarga canción que sería su legado. Después de dos com- 
posiciones insubstanciales, cuyo nombre común de Dolo- 
ras alude ya a su dulzón y melancólico modelo, publica uno 
de sus mejores poemas ¡El hombre!, que le gana las cen- 
suras de algunos de los periódicos católicos de la época. 
Pese a sus indefinibles vulgaridades y a su pedantería de- 
clamatoria, en este poema, como en dos o tres más de 
Acuña, llegaba a la poesía mexicana un soplo de angus- 
tia metafísica hasta entonces no escuchado y que no 
carece, en sus momentos felices, de nobleza y elevación 
poética. Pero no todos los poetas, jóvenes entonces, que 
concurrieron a las páginas de El Renacimiento alcanzaron 
renombre. Entre muchos otros que pueden continuar en el 
olvido, merecen recordarse algunos poco conocidos y dig- 
nos de atención: Luis Ponce, de producción irregular, pero 
afortunado en algunos momentos de su poema El ángel 
de la tristeza; Ricardo Ituarte, de quien ya hemos des- 
tacado la calidad de su traducción de Lamartine, autor de 
un poema de circunstancias escrito con soltura en elegan- 
tes estrofas sáficas; Manuel Peredo, el cronista y autor 
teatral, poeta apreciable en su canto A la noche, y José 
María Bandera cuya delicada Serenata es la pieza más 
lograda de su copiosa producción. 

La novela, como la poesía, se cultiva también con 
abundancia por los redactores de El Renacimiento, aunque 
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en forma más desigual. Junto a narraciones profusas e in- 
substanciales, tan lejanas ya a nuestra sensibilidad actual, 
como la de Gonzalo A. Esteva, María Ana, Historia de 


aun loco, la de Roberto A. Esteva, Una pasión italiana o la 
de Emilio Rey, Amor de ángel, la misma revista publica, en 
folletín separado, El ángel del porvenir de Justo Sierra 
—obra que suelen olvidar las bibliografías de la obra del 
maestro mexicano— y Clemencia de Ignacio Manuel Alta- 
mirano, la mejor novela que salió de su pluma y una de 
las que más contribuyeron a la depuración de esta especie 
literaria en México. Como obras narrativas deben consi- 
derarse también los cuadros costumbristas, llenos de la 
agudeza popular que caracteriza sus escritos, que además 
de algunos artículos y poesías, publicó en esta revista José 
Tomás de Cuéllar, “Facundo”. 

En el campo del ensayo y de la crónica, El Renaci- 
miento contribuye a las letras mexicanas con dos prosistas 
excepcionales, el mismo Ignacio Manuel Altamirano y Jus- 
to Sierra. Si en los cuadros más divulgados de la evolu- 
ción de la prosa en México suele adscribirse a Gutiérrez 
Nájera la totalidad del salto renovador, quien lea las en- 
cantadoras Crónicas de la semana de Altamirano, que du- 
rante el año de vida de su revista encabezaron cada uno 
de sus números, convendrá, con las agudas observacio- 
nes de Rafael Heliodoro Valle y Francisco Monterde, para 
quienes estos artículos anuncian la prosa espiritual e in- 
tencionada de los grandes cronistas del Modernismo me- 
xicano: Gutiérrez Nájera y Urbina”. La anuncian, aña- 
diría, con sus cualidades de gracia y elegancia, y sin su 
amaneramiento, sin extremar todavía su exquisitez y, si 
menos refinadas, más viriles y substanciales. En las Cró- 
nicas de Altamirano la nobleza y la ponderación no ex- 
cluyen la perspicacia ni la valentía de los juicios, y por 
todo ello, junto al aprecio que concedemos al Altamirano 
maestro, al novelista, al orador y al poeta, es preciso re- 


7 VaLLe, RAFAEL HELIODORO. “El Renacimiento”, en Biblio- 
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cordar también al gran prosista de estas Crónicas, maduro 
y auténtico. A propósito de crónicas cabe recordar aquí 
los datos que nos proporciona Altamirano respecto a sus 
orígenes en México. Niceto de Zamacois propagó la es- 
pecie de que el Sr. Mabellán, en las columnas de El Monitor 
Republicano, fué su introductor. Altamirano, entonces, 
aclara que fué Luis G. Ortiz en el folletín de El Siglo XIX, 
en 1867, su verdadero introductor. A Ortiz le siguió José 
Tomás de Cuéllar, cronista de El Correo de México, y 
Altamirano mismo quien escribió una crónica también en 
1867. El Sr. Mabellán, finalmente, sólo comenzó a escri- 
birlas al año siguiente. Volviendo a los grandes prosistas 
de El Renacimiento, debemos añadir que algunos de los 
artículos que allí publica el entonces joven Justo Sierra 
tienen ya la calidad magistral de sus obras de madurez. Su 
prosa, de severa fastuosidad, está llena de pasajes no indig- 
nos del mejor Renan. Su fantasía 666, Cayo Nero, luego 
recogida en los Cuentos románticos, tiene la nobleza de 
las páginas antiguas que finge y su artículo sobre Castelar 
es una muestra notable de su talento y un testimonio apa- 
sionado de sus entusiasmos juveniles. 


IRRADIACION ESPIRITUAL 


Tu es el contenido que llena las 802 páginas de los dos 
tomos de esta excepcional revista mexicana. Cuando ago- 
bios económicos que ignoramos determinaron a sus edito- 
res y redactores a concluirla, al año justo de su aparición, 
Altamirano anunciaba nuevos proyectos literarios y afir- 
maba la creencia de que se había ya cumplido el objeto 
que se propuso El Renacimiento, pues en la capital y en 
los estados se advertía un despertar de las letras mexicanas. 
Si los proyectos literarios no llegaron a cumplirse del todo, 
la semilla depositada había sido fecunda. El despertar a 
que alude Altamirano fué, en verdad, extraordinario. En 
la década que siguió a la fecha en que concluyó El Rena- 
cimiento —25 de diciembre de 1869— se fundaron treinta 
y cinco nuevas revistas literarias en la capital y en los es- 
tados, algunas de ellas notables como la edición literaria 
de los domingos de El Federalista (México, 1872-1877); 


188 Presencia del Pasado 


La Linterna Mágica (México, 1872); que dirigía José 
Tomás de Cuéllar; El Artista (México, 1874-1875) en 
que colaboró Justo Sierra; La Alianza Literaria que pu- 
blicaron en 1876, en Guadalajara, Antonio Zaragoza, Ma- 
nuel Caballero y Manuel Puga y Acal, entre otros; La 
Aurora Literaria que apareció en la misma ciudad, de 1877 
a 1881, redactada por el mismo grupo de escritores jalis- 
cienses y por Alberto Santoscoy y el gramático Tomás 
V. Gómez, y El Mundo Científico y Literario (México, 
1878), suplemento dominical del periódico La Libertad. 
Y todavía veinticinco años más tarde, en 1894, cuando ya 
habían muerto muchos de los colaboradores de El Rena- 
cimiento, entre ellos el mismo Altamirano, Enrique de Ola- 
varría y Ferrari se rodeó de los escritores finiseculares más 
distinguidos para resucitar, en una segunda época, aquella 
revista ejemplar. Sin desestimar su esfuerzo, la publica- 
ción de Olavarría y Ferrari, aunque llevase el mismo nom- 
bre de su precursora, resultó totalmente diferente a ella, 
con nuevas firmas y con nuevo espíritu, semejante quizá 
sólo en el fervor y en la calidad con que se procuraba rea- 
lizarla. 


Mas no sólo en las revistas literarias fué notorio el re- 
surgimiento de las letras mexicanas en el período que si- 
guió a El Renacimiento. La poesía, la novela y el ensayo 
—ya que no el teatro que no pudo superar la calidad al- 
canzada en la primera mitad del siglo— fueron cultivados 
en esa época de paz con un esplendor y un entusiasmo poco 
frecuentes en nuestra historia. Y si la influencia de Alta- 
mirano no puede considerarse la única que determina este 
renacimiento, sin su magisterio generoso y fecundo no hu- 
biesen alcanzado nuestras letras la vitalidad que muestran 
en las últimas décadas del siglo xrx. El signo que las dis- 
tingue, el impulso central que las mueve fué aquel nacio- 
nalismo sin extremos proclamado por el maestro. En cada 
una de las corrientes principales de nuestras letras de este 
período puede reconocerse la huella de quien, mejor que 
ningún otro, había madurado en años heroicos y austeros 
un mensaje espiritual para su pueblo. A la mitad de su 
vida y de su carrera, cumplido ya su deber para con la 
patria en las horas amargas, demócrata y culto, perspicaz 
renovador, conciliador e íntegro, Altamirano, ampliando 
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la lección de Lizardi, supo descubrir la dignidad artística 
de lo mexicano sin olvidar, por ello, la necesidad de una 
circulación universal. Tal fué la enseñanza substancial 
que expresó a través de El Renacimiento. Y aunque la 
publicación de esta revista no fuese más que uno de los 
pasos de su actividad intelectual, en ella se marcó el mo- 
mento más fructífero y elocuente de su magisterio, el 
compendio mejor de su pensamiento mexicano. Al mis- 
mo tiempo, gracias a la concordia que supo fundar y a 
su situación temporal en el cruce de las dos épocas de su 
siglo, El Renacimiento puede considerarse el documento 
mayor de nuestras letras en esta centuria. Con razón pu- 
do decir Altamirano, en la introducción al tomo segundo, 
que su “periódico llegará a ser un monumento en el que 
se examinarán más tarde los grados de adelanto literario 
de la época presente.” En él están representados los escri- 
tores más característicos, las corrientes literarias más des- 
tacadas, los valores culturales más fértiles que conforman 
nuestras letras en los años que transcurren de la procla- 
mación de la Independencia a la aparición de los primeros 
signos modernistas, anuncio ya de una nueva etapa. 

¿Qué otra revista literaria mexicana, del pasado o del 
presente, puede ofrecernos la riqueza de impulsos y la 
irradiación espiritual que contiene El Renacimiento? ¿Cuál 
otra ha conseguido esta calidad en el contenido, afianzan- 
do, al mismo tiempo, su sentido mexicano, su conciencia 
social, su integridad humana? Otras ha habido más refina- 
das y exclusivas, más cultas y cosmopolitas, pero ajenas 
radicalmente a México si no es porque surgían de sus 
hombres. Acaso con mayor modestia, los escritores que 
hicieron El Renacimiento procuraron con todo su esfuerzo 
y con toda su sensibilidad realizar una literatura mexica- 
na y una obra que enalteciera a su pueblo. Consiguieron 
publicar la más valiosa revista literaria con que cuenta Mé- 
xico y uno de los documentos más estimulantes y hermosos 
de las letras mexicanas. 


LA HISTORIOGRAFIA NORTE- 
AMERICANA SOBRE LA GUERRA DEL 47 


Por Silvio ZAVALA 


* (“lómo se ha escrito la historia de la guerra del 47 en los 
libros norteamericanos? 

Esta pregunta es inseparable de esta otra de mayor 
alcance: ¿Cómo ha reaccionado el espíritu de ese pueblo 
ante los acontecimientos históricos que ahora recordamos? 

Basta el enunciado de estas preguntas para compren- 
der que su respuesta exige una penetración honda —una 
“entrada” en la vieja acepción del vocablo empleado por 
los primeros exploradores de nuestro Continente— por las 
intimidades intelectuales y éticas del alma norteamericana. 

Aventura interesante, sin duda, pero a la que no po- 
demos entregarnos sin el temor de errar ante reacciones 
extrañas o de caer en desacuerdo con las que hieran nuestra 
sensibilidad de mexicanos. . 

Mas se ha querido, en este programa de estudios que 
algunos historiadores crucemos las fronteras espirituales, 
para hablar los mexicanos de temas de Estados Unidos, y, a 
la inversa, los estadounidenses de aspectos históricos me- 
XICAnos, 

A los cien años de la guerra, esto ya es posible; puesto 
que la extrañeza o el desacuerdo, en la medida en que aun 
existan en torno de la historia que conmemoramos, no de- 
ben impedirnos el estudio sereno de un drama que tan viva- 
mente nos ha interesado. 

Quede pues en claro que vamos a tratar de sentimien- 
tos nacionales, de ideas morales y religiosas, de conceptos 
del derecho que pertenecen a un mundo interior humano, 
a la conciencia histórica de un pueblo que llegó a enfren- 


tarse con el nuestro en la forma más trágica posible, como 
es la guerra. 
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En los momentos anteriores a la contienda del 47, y 
mientras ésta se libraba, los norteamericanos y los mexi- 
canos se vieron afectados por los acontecimientos y dieron 
curso a ideas y sentimientos que no sólo nos interesan como 
opinión de época, sino también como semillero de suge- 
rencias que recogerían los historiadores posteriores. 


Para entender a éstos es preciso, por lo tanto, rehacer 
el ambiente espiritual de la década del 40. 


Por lo que ve a la opinión norteamericana, cabe ana- 
lizar, en primer término, la corriente contraria a la guerra, 
que se inspira en ciertos casos en razones de partido. 

Daniel Webster sostiene que es una guerra de pre- 
textos. Henry Clay puntualiza que no es deseable obtener 
territorio ajeno con el propósito de extender la esclavitud 
a él. Abraham Lincoln defiende en la Cámara de Dipu- 
tados que puesto que México había ejercido jurisdicción 
en el lado norte del Río Grande, la primera sangre norte- 
americana vertida en la guerra lo fué en suelo mexicano 
y no norteamericano (una declaración de importancia para 
la definición del agresor). El propio Gral. Winfield Scott, 
que era del Partido Whig, usó en México una frase que fué 
recibida con entusiasmo y repetida con fruición por el 
gobierno mexicano de entonces: dijo ser ésa una “guerra 
desnaturalizada”. Con lo que no pensaba precisamente 
que fuese una guerra injusta, pero sí desafortunada y con- 
traria a la amistad que debió reinar siempre entre las dos 
repúblicas, como vecinas naturales en la geografía, como 
pueblos americanos llamados a impulsar en estas tierras las 
instituciones republicanas y democráticas, y a enlazarse 
por una sincera amistad. Con lo que, en medio de esa gue- 
rra, encontramos gérmenes de la que vendría a ser la doc- 
trina, mucho más tardía, del buen vecino. La guerra y la 
enemistad no son “naturales” en esta parte del mundo. 
Una feliz definición por encima de las trágicas diferencias 
de aquel momento. 

En ocasiones la oposición es más franca aún, como lo 
demuestra el discurso de Theodore Parker, de 7 de junio 
de 1846, en el que exclama: “¡Ahora el Gobierno y su 
Congreso arrojarán la culpa sobre el inocente y dirán que 
la guerra existe “por obra de México”! Si alguna vez se ha 
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dicho una mentira creo que esta ha sido la ocasión. Enton- 
ces el “amado pueblo” será llamado a contribuir con dinero 
y hombres, porque “el suelo de esta libre república es inva- 
dido”, y el gobernador de Massachusetts, uno de los hom- 
bres que declararon inconstitucional la anexión de Texas, 
recomienda la guerra que apenas ahora nos dijo que comba- 
tiéramos, y apela a nuestro “patriotismo” y “humanidad” 
como argumentos para hacer la matanza de los mexicanos, 
cuando ellos están en lo justo y nosotros en lo erróneo! ... 
Yo no me sorprendo nada de que los diputados norteños 
votaran por toda esta obra de crimen... .”. 

De otra parte, la corriente en pro de la justificación de 
esa guerra encuentra apoyo en el gobierno y sus agentes, 
el partido demócrata entonces en el poder, buena parte de 
la prensa y una zona amplia de la opinión popular. 

En cuanto a la posición diplomática del gobierno de 
Estados Unidos —tema ya tratado por distinguidos escri- 
tores y conferenciantes mexicanos— sólo nos corresponde 
señalar algunos matices críticos, como los que se relacionan 
con los esfuerzos encaminados a cubrir con el manto de la 
neutralidad la ayuda de armas y hombres prestada a los 
texanos desde suelo norteamericano; y la paradójica aser- 
ción del Presidente Polk en el sentido de que “después de 
reiteradas amenazas, México ha cruzado la frontera de los 
Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derra- 
mado sangre americana sobre el suelo americano. .. la gue- 
rra existe... por obra de México. ..”. 


En la esfera de los guerreros, estos delicados problemas 
adquieren un aire de mayor sencillez. Kearny invade Nue- 
vo México al frente de las tropas norteamericanas y explica 
a los habitantes mexicanos de esa región: “Por algún tiem- 
po los Estados Unidos han considerado vuestro país como 
una parte de nuestro territorio, y hemos venido a tomar 
posesión de él...”. Una versión al alcance de todos. De 
manera semejante, los guerreros que desembarcan en Mon- 
terrey explican que, estando en guerra los Estados Unidos 
y México, toman posesión de la Alta California y que este 
territorio se convierte en parte de los Estados Unidos. 


Las opiniones de prensa ofrecen mayor enjundia. Dice 
el Picayune, de 5 de mayo de 1845, que no hay en mate- 
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máticas una proposición demostrable de manera más abso- 
luta que la imposibilidad de tener un buen entendimiento 
con México antes de darle una completa tunda. Y el 
Plebeian, de lo. de marzo del propio año, proclama que 
el mundo entero no puede resistir el- avance norteameri- 
cano, hasta que su altiva bandera ondee sobre cada pulgada 
de territorio.en el Continente de Norteamérica. 

Esta última manifestación ya nos enfrenta a la ideo- 
logía del Destino Manifiesto, clave de la expansión norte- 
americana de esa época, y, por lo tanto, indispensable para 
comprender la actitud con respecto a la guerra con México. 

Atribuyen los tratadistas la primera formulación de 
esa doctrina a la pluma de John L. O'Sullivan en el New 
York Morning News, diciembre de 1845, con motivo de la 
disputa con Inglaterra por el territorio de Oregón. Pro- 
clamó entonces “el derecho de nuestro destino manifiesto 
a extendernos y poseer todo este Continente que la Provi- 
dencia nos ha dado para el desarrollo del gran experimento 
de libertad y de gobierno propio federado, encomendado a 
nosotros”. Es una tesis providencialista y de alto orgullo 
por las instituciones de los Estados Unidos, que se resuelve 
en una tarea de expansión. 

El Destino Manifiesto hace suyo el argumento de que 
el goce de la tierra corresponde a las mejores manos, es 
decir, justifica la expansión a base de la idea del mejor 
uso del suelo y sus recursos. Por ejemplo, el diputado Cox 
opinaba en relación con México, que ninguna nación tiene 
derecho a conservar suelo virgen y rico en estado impro- 
ductivo. La idea se extiende del campo agrícola al minero 
y, en general, a toda explotación de recursos, como se 
observa todavía en nuestros días con respecto al petróleo. 

Otro argumento grato a esa corriente expansionista 
es el de extender el “área de la libertad”. Esto suponía 
impedir la extensión de colonias de las monarquías europeas 
en tierra americana, o sea, cortar los apetitos de Francia e 
Inglaterra sobre Texas y California. Pero amparaba al 
mismo tiempo el crecimiento de Estados Unidos a costa 
de México, sin que obstara que este último país no acep- 
taba" la' institución de la esclavitud que propagaban los 
colonos sureños de los Estados Unidos. Puede creerse, por 
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lo tanto, que al pensar en la extensión del “área de liber- 
tad”, en los términos empleados por Andrew Jackson, en 
1843, con relación a Texas, sólo se tenía en cuenta la de los 
anglosajones y no la del hombre en general. 


Existe cierta diferencia entre la expansión sobre tierras 
vacantes o pobladas por indios bárbaros y las ocupadas, en 
mayor o menor densidad, por los pueblos hispanoameri- 
canos. 

El anglosajón se encontró ante un dilema, De una 
parte sentía repulsión hacia gentes que consideraba infe- 
riores. De otra, apetecía sus tierras. En las provincias del 
norte de México, escasamente pobladas, no llegó a adquirir 
suma gravedad este problema, aunque sería erróneo supo- 
ner que no existió del todo. Pero cuando la guerra del 47 
procuró al vencedor la posibilidad de anexarse aun las re- 
giones centrales del país, ya hubo necesidad de pensar en la 
amalgama que resultaría, así como en la clase de relación 
que se entablaría entre norteamericanos y mexicanos. La 
solución ideológica fué de indole tutelar: los Estados Uni- 
dos pueden ejercer sobre esos pueblos un dominio que los 
conduzca a la regeneración. Decía en aquel año el New 
York Herald, que la universal nación yankee puede regene- 
rar al pueblo de México en pocos años; ““y creemos que es 
una de las tareas de nuestro destino la de civilizar aquel 
hermoso país y capacitar a sus habitantes para apreciar 
algunas de las muchas ventajas y bendiciones que poseen”. 

La anexión de todo México no cuajó. Pero se había 
dado un paso importante, tanto en el reino de la doctrina 
como en el orden práctico por lo que ve a los habitantes 
de Nuevo México y California, para avanzar de una colo- 
nización sobre territorios vacantes o semipoblados a la 
administración colonial sobre pueblos extraños. Esto ten- 
dría repercusiones prácticas en la década del 90 y en el 
siglo xx, a medida que zonas diversas, como Filipinas y 
Puerto Rico, cayeron bajo la influencia norteamericana. 

Estados Unidos, comenta Mark Sullivan, ha sentido 
fundamentalmente el impulso de colonizar, no el de la 
administración colonial. Pero esto sólo parece válido hasta 
cierto punto y en ciertas épocas, 
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Trazada a grandes rasgos la opinión norteamericana 
del 40 en torno de la guerra con México, resulta posible y 
más fácil caracterizar la historiografía de tiempos más 
recientes. 

Conviene distinguir entre: 

a.—Las historias generales de Estados Unidos. 

b.—Las historias diplomáticas. 

.C.—Las historias de las ideas de la expansión. 

d.—Las monografías especializadas sobre la guerra con 
México. 

Antes conviene advertir que no se trata de una litera- 
tura muy copiosa. Nc quiere esto decir que falten docu- 
mentos ni obras. Pero sorprende, por ejemplo, en la obra 
de Michel Kraus, A bistory of American history, New 
York, 1937, la ausencia de referencias al caso mexicano. 
Todo se reduce a una alusión incidental a la monografía de 
Justin H. Smith (p. 449), y a recordar la experiencia que 
adquirió en esa guerra el héroe de la Confederación, Ro- 
bert E. Lee (p. 569). 


a.—Ejemplos de historias generales. 

Faulkner, Kepner y Bartlett, Vida del pueblo norte- 
americano (publicada en español en 1941). 

Sobre la motivación de la guerra dicen: “la declara- 
- ción del Presidente (Polk), según la cual aquella tierra (del 
primer combate) era norteamericana y la guerra existía 
por obra de México, era cuestión de opinión, no de hecho. 
Sin embargo, sus argumentos fueron bastante válidos para 
el Congreso y se declaró la guerra en la primavera de 
1846” (p. 70). 

El resultado ventajoso de la guerra: “Como Texas, 
California constituyó un rico aumento de territorio na- 
cional”. 

Conveniencia de una expansión mayor que la lograda 
con el tratado Gadsden o de La Mesilla: “México, escaso 
de fondos, acordó vender un trozo de tierra que incluía la 
boca del río Colorado. El Congreso se negó a ratificar este 
acuerdo, pero finalmente consintió en pagar diez millones 
por un territorio más pequeño. Desgraciadamente esta 
absurda y cicatera política hizo perder el dominio del río 
Colorado, indispensable para el riego, y del Golfo de Cali- 
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fornia, útil a la defensa naval”. No sabemos cómo puede 
repercutir este último comentario en la mentalidad de jóve- 
nes estudiantes de High School o Secundaria, pero acaso 
pudiera tentarlos a prometerse a sí mismos que cuando 
sean mayores acabarán o redondearán ese negocio que los 
cicateros abuelos dejaron inconcluso. 


S. E. Morison y H. S. Commanger, The Growth of 
the American Republic, New York, Oxford University 
Press, 1942, 2 vols. 


Es obra escrita por norteamericanos, pero de ella puede 
el lector mexicano sacar impresiones de equilibrio, sereni- 
dad y mesura. No es fácil que se sienta lastimado, lo cual 
se debe, no sólo a la inteligencia de los autores, sino también 
a cierto aire de caballerosidad que campea por sus pá- 
ginas. No creo que hayan escrito esta parte de su obra para 


ser sometida al juicio de los lectores mexicanos, pero de tal 
prueba salen airosos. 


Situación de las provincias de la frontera antes de la 
guerra: “España ha dejado la marca de su distinción en 
la arquitectura, los nombres de lugares y las costumbres 
de estas provincias fronterizas; pero su dominio sobre ellas 
fué superficial, así como su conexión con México fué 
tenue. Débil, desorganizado y falto de energía expansiva, 
México no supo hacer uso de ellas y era demasiado orgulloso 
para desprenderse de las mismas” (p. 578-79). Esto parece 
preparar un planteamiento de hecho propicio a la irrup- 
ción de las ideas del Destino Manifiesto, pero los autores 
se apartan de esa senda trillada para exponer: “una gran 
controversia de la historia americana gira en torno de Texas 
y la Guerra con México. Una teoría inventada por los 
abolicionistas, elevada a la categoría de ortodoxa por el 
partido Republicano, y a la que dieron circulación literaria 
tales hombres como James Russell Lowell, miran la colo- 
nización americana de Texas, la anexión a los Estados 
Unidos, y la Guerra con México, como el fruto de una 
gigantesca conspiración de políticos sureños a fines de 
obtener “ergástulas mayores para colmarlas de esclavos. 
La otra teoría mira todo el movimiento como un esfuerzo 
más O menos consciente y enteramente justificable de pio- 
neros de altas miras para adelantar la civilización y la de- 
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mocracia en una región débilmente poseída por una socie- 
dad decadente, Probablemente encontraremos la verdad 
en algún punto entre ambos extremos” (p. 580). 


En cumplimiento de esta promesa encontramos a con- 
tinuación que se acepta que Texas nunca formó parte de 
Luisiana y que la reclamación de Estados Unidos sobre este 
territorio, renunciada en el tratado de 1819, no se basaba en 
nada mejor que el hecho de que Napoleón estuviera pre- 
parado para ocupar esa provincia antes de que decidiera 
vender la Luisiana a los Estados Unidos (p. 580). El Presi- 
dente Jackson no hizo ningún esfuerzo para prevenir la 
ayuda contraria a la neutralidad que se prestaba desde Es- 
tados Unidos a los texanos, si bien en las cuestiones del 
reconocimiento y la anexión su actitud fué correcta diplo- 
máticamente. Sólo el penúltimo día de su administración 
(3 de marzo de 1837), después que el Congreso había 
dado su aprobación, Jackson reconoció a la República de la 
Estrella Solitaria (p. 583). Los autores interpretan los 
pasos dados por la administración de Tyler con respecto 
a la anexión de Texas en el sentido de que la simple pers- 
pectiva de la abolición de la esclavitud en una república 
vecina era razón suficiente para absorberla, con lo que 
venía a sugerir que la misión de los Estados Unidos era 
asegurar el mundo para la esclavitud (p. 586). Si Polk 
se hubiera contentado con Texas y no hubiera ido en busca 
de algo más, no hay razón para suponer que México hu- 
biera iniciado las hostilidades (p. 589). Mientras Polk 
estaba preparando una rebelión en California, se propuso 
ver lo que podía obtener de México a cambio de las recla- 
maciones (p. $89). El envío de las fuerzas bajo Taylor: 
“En consecuencia el Presidente (Polk) intentó forzar la 
solución de una controversia de fronteras. Ese es el punto 
importante. También ocurre que su punto de vista en la 
controversia era erróneo” (p. 590). “El verdadero obs- 
táculo para un arreglo pacífico era el hecho de que Polk 
quería mucho más que la frontera en el Río Grande. Sus 
ojos estaban fijos sobre el Pacífico, y nada menos que la 
Alta California hubiera satisfecho su ambición expansiva” 
(p. 591). El 25 de abril comenzó a preparar un mensaje 
el Congreso pidiendo la guerra sobre la sola base del re- 
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chazo del enviado Slidell y las reclamaciones no pagadas 
(p. 591). Hubo algunas reservas de parte de dos ministros. 
Entonces llegaron noticias de la primera escaramuza, y el 
Gabinete aprobó unánimemente el mensaje de guerra (p. 
592). Los autores lo describen sin comentario. Pero en 
seguida explican cómo reaccionó la opinión pública en pro 
y en contra, concluyendo con una declaración de la legis- 
latura de Massachusetts poco favorable a esa guerra. Luego 
hablan los autores del movimiento para adquirir todo Mé- 
xico, pero no parecen demostrar mucha simpatía por ese 
proyecto, y comentan que la ratificación del tratado de 
Guadalupe fué, de hecho, una victoria más enfática que 
la guerra (p. 597). 


En cuanto a los resultados de la guerra: “Los Estados 
Unidos habían completado su área continental substan- 
cialmente hasta los límites actuales. Sólo quedaba por 
completar la presente frontera suroccidental de los Estados 
Unidos por la “compra Gadsden” hecha a México (1853) 
del valle del río Gila, en la Arizona del sur. Pero también 
quedaba por ver si estas inmensas y valiosas adquisiciones 
se añadirían a la “atmósfera de libertad? o proveerían 'ma- 
yores ergástulas para colmarlas de esclavos” ” (p. 597). 
Es decir, la expansión fué grande y valiosa, pero contri- 
buyó a emponzoñar el problema de la desunión entre los 
estados norteños y los esclavistas, que se resolvería en la te- 
rrible guerra civil del 60. Una reflexión semejante se 


encuentra, entre los historiadores mexicanos, en Justo 
Sierra. 


En otros aspectos incidentales volvemos a“encontrar, 
como en el tema central de la justificación de la guerra, 
el propósito de adueñarse de la objetividad profunda que 
yace en los agitados problemas de la historia. Por ejemplo, 
las relaciones entre mexicanos y anglosajones en California 
eran poco cordiales: “Los americanos consideraban a los 
españoles como flojos, aniñados y cobardes; los mexicanos 
californianos juzgaban a los recién venidos como brutales, 
codiciosos e incivilizados” (p. 588). Más adelante se lee, 
no en son patriotero sino como un juicio acomodado al 
desarrollo de la historia, que: “La campaña del General 
Scott fué un brillante hecho de armas” (p. 595). 
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Y para remate de este afán ponderado y justiciero 
hallamos un importante juicio sobre cierto autor del que 
tendremos que ocuparnos más abajo: “Justin H. Smith, 
The Annexation of Texas y The War with Mexico (2 
vols.) son los trabajos más completos sobre umo y otro 
tema, basados en los archivos de Inglaterra, Francia, Méxi- 
co, Texas y los Estados Unidos. Pero deben ser usados con 
precaución. El autor emplea un razonamiento deductivo 
y, para citar a N. VW. Stephenson, “es tan mañoso en sus 
silencios como impetuoso en sus aserciones” (p. 785). 

Por fin, dos observaciones nuestras de detalle. Hay 
que lamentar que repetidas veces llamen los autores “Ma- 
tamoras” a la población de Matamoros, agravando inne- 
cesariamente el rigor de su belicoso origen lingúístico. Y 
se da como fecha de la rendición de la capital mexicana el 
17 de Septiembre en vez del 14 (p. 596). No creo que 
nuestro elogio de esta obra obedezca tan sólo a las conce- 
siones que entraña para el punto de vista mexicano en 
ese conflicto, sino también a su calidad y realizaciones en el 
difícil arte histórico ante un problema complejo. 


b.—Ejemplos de historias diplomáticas. 

El carácter predominante en obras de esta clase, en 
cualquier país, suele ser la razón de estado. La expansión 
se contempla como una técnica virtuosa puesta al servicio 
de la política nacional, 

S. F. Bemis, La diplomacia de los Estados Unidos en la 
América Latina (publicada en español en 1944). 

Fué una expansión sin tacha importante: “Estados 
Unidos adquirió todo el territorio occidental desde el 
Mississippi hasta el Pacífico sin despojar injustamente a 
ninguna nación civilizada y esta afirmación es válida en lo 
que respecta a la guerra con México... De esas adquisi- 
ciones territoriales no resultó ninguna dominación apre- 
ciable sobre pueblos extraños (exceptuando siempre, claro 
está, a los aborígenes, si es que podemos considerarlos como 
extraños)” (p. 84). 

et 

Aprobación de los resultados de la guerra: Hay al- 
gunos historiadores filósofos que desaprueban el destino 
manifiesto”... Esos mismos pensadores estarían dispuestos 
a creer que Estados Unidos tiene que emplear su fuerza y 
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sus recursos para llevar al mundo entero hacia grandes 
ideales humanitarios. Olvidan que esos elementos de gran- 
deza descansan sobre la posición del país y el carácter de su 
pueblo como nación continental. El “destino manifiesto” 
de expansión continental ha sido la expresión más fuerte y 
más duradera del nacionalismo norteamericano, y el nacio- 
nalismo es todavía la fuerza histórica más potente en el 
mundo entero”. 

Los territorios nacionales como objeto de compra- 
venta: “Si México hubiera estado dispuesto a vender se 
hubiera evitado toda la cuestión posterior de Texas y la 
guerra que resultó de ella” (p. 86). Evidente, pero el 
juicio implica: a) que un país débil ha de vender terri- 
torio siempre que un vecino poderoso lo requiera; b) que 
no hay diferencia entre las compras de Luisiana y Florida a 
distantes monarquías europeas, y la compra a una joven 
república que desea organizarse sobre su propio territorio 
nacional, 

Aprobación de la guerra: “la anarquía política y el 
proceder desatinado de México fueron tan causantes del 
conflicto como el impulso de expansión de Estados Unidos; 
la paz no careció de indulgencia; y Polk interpretó correc- 
tamente el destino manifiesto de su país y supo realizar- 
lo... ningún compatriota del presidente Polk querría hoy 
deshacer la anexión de Texas o las compras mexicanas de 
1848 y 1853” (p. 102). 

Thomas A. Bailey, A diplomatic history of the Ame- 
rican people, New York, 1940. z 


La motivación de la guerra: “Ciertamente Polk hu- 
biera estado más cerca de la verdad si hubiera dicho que 
sangre americana había sido derramada en suelo en dispu- 
ta entre Estados Unidos y México” (p. 270). 


Cree que Polk “probablemente” se sintió complacido 
de contar con la oportunidad de la guerra (p. 271). 

La indemnización en favor de México acordada por 
el tratado de Guadalupe, dicen algunos, pudo ser un acto 
de remordimiento de conciencia de Polk (p. 275); otros la 


ven como la característica de la generosidad americana 
y el limpio juego. 
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El destino manifiesto explica el episodio histórico: 
el tratado de Guadalupe aprobado por Estados Unidos debe 
verse bajo la luz del Destino Manifiesto, “la gran enfer- 
medad americana”, irresistible en la década del 40 (p. 
276). La ruda avidez de tierra se mezcló curiosamente 
con el idealismo. 

La anexión de “todo México”: el autor no se muestra 
muy entusiasta de este movimiento de la década del 40. 
Comenta que la aprobación del tratado de 1848 probable- 
mente salvó a Estados Unidos de los graves problemas que 
hubieran sobrevenido al tratar de absorber las porciones 
más densamente pobladas de México, problemas que Esta- 
dos Unidos aprendería cuando tomó después las Filipinas 
y Puerto Rico. 

Lo que se dejó de comprar en 1853: el precio por 
La Mesilla se redujo de 15 a 10 millones. Y el autor co- 
menta: “desde el punto de vista del desarrollo futuro del 
suroeste de los Estados Unidos, fué desafortunado que 
Gadsden no asegurara una salida al Golfo de California. 
Debe reconocerse en su favor que trató de lograrlo lo mejor 
que pudo”. Su tratado posiblemente evitó otra sangrienta 
guerra. El argumento es parecido al de Faulkner, pero la 
forma de la presentación lima asperezas. 

Si se compara la exposición de Bemis con la de Bailey, 
aparece en la de este último una mayor inclinación a la 
objetividad a costa del nacionalismo, 


c.—Historia de las ideas de la expansión. 


Una es la historia de los acontecimientos de la expan- 
sión. Otra, si bien enlazada, la de las ideas que acompañan 
y sostienen ese movimiento histórico. En suma: el Destino 
Manifiesto y, en general, toda la ideología norteamericana 
relacionada con sus asuntos exteriores, 

Un estudio notable de esta clase es el de Albert K. 
Weinberg, Manifest Destiny. A Study of N ationalist Ex- 
pansionism in American History, Baltimore, 1935 (The 
Johns Hopkins Press). qee 

Parejas corren la información y la meditación de los 
problemas. Abarca todo el ámbito de esa historia, con lo 
_ que cada episodio se contempla dentro de una perspectiva 
general adecuada. Un capítulo especial del libro se dedica 
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al problema mexicano, enfocándolo como crucial en el 
paso de la expansión sobre tierras vacantes 2 la que implica 
la administración colonial sobre pueblos extraños. En las 
demás partes de la obra hay alusiones oportunas al pro- 
blema mexicano. 


d.—Las monografías especializadas sobre la guerra con 
México. 

Sin duda la más representativa, se la viene llamando 
clásica, es la de Justin H. Smith, profesor que fué de His- 
toria Moderna en el Colegio Darmouth. Concluida en 
1919 y publicada en el mismo año en la ciudad de Nueva 
York por la casa Macmillan, bajo el título de The War 
with Mexico (2 vols.). 

Viene adornada con todos los atributos de la historia 
profesional: el autor visitó los archivos de Estados Unidos 
y México, amén de los de Gran Bretaña, Francia, España, 
Cuba, Colombia y Perú. Los locales de los estados en su 
patria y México, y los municipales mexicanos. Las princi- 
pales bibliotecas de todos esos lugares. Dice haber estu- 
diado personalmente más de 100,000 manuscritos, más de 
1,200 libros y folletos, y más de 200 periódicos. Su libro, 
pregona, se basa casi exclusivamente en fuentes de primera 
mano. El autor habló o escribióse con todos los veteranos 
sobrevientes. Visitó durante un año los campos de batalla 
principales. Y trató, según cree, de penetrar nuestra psi- 
cología. 

¿A qué resultado condujo esta ingente tarea? El autor 
afirma que un episodio que ha sido visto tanto en Estados 
Unidos como afuera como poco honroso para ese país, 
aparece ahora bajo otra luz. No cree haber llegado a esa 
conclusión por celo patriótico. Dice que su punto de vista 
inicial era el que prevalecía en Nueva Inglaterra. Estima 
que sus nuevas opiniones descansan sobre hechos y que son 
mejores que las anteriores que descansan sobre prejuicios y 
falta de información. 

Se trata, pues, de un vasto e impresionante alegato, 
que se nos entrega rodeado de todas las galas de la moderna 
ciencia histórica. 

Pero a poco de calar la mirada en estas páginas, el. 
mexicano llega al convencimiento de que no se trata en 


La Historiografía Norteamericana sobre la Guerra del 47 208 


realidad de una obra objetiva, sino de una obra documen- 
tada y valiosa por el trabajo y el esfuerzo que representa, 
mas sujeta al criterio de una persona que posee su propia 
pauta del mundo. Es el punto de vista y el cuadro de va- 
lores de un hombre, de un ambiente dado, de una época. 
Y, en último término, una tardía expresión del Destino 
Manifiesto. Tal parece que el autor, al entregarse al exa- 
men de sus documentos, se contagió del espíritu agresivo y 
expansionista de ellos, 


Véase, por ejemplo, su reacción totalmente negativa 
ante los valores de nuestra cultura hispánica. La imagen 
del mexicano coloreada, a menudo, por el desdén. La so- 
berbia y segura afirmación de los valores y actos propios. 
La justificación de la guerra del 47 a base del nacionalismo 
expansionista. Y, para no cansar, esta página de conclu- 
siones que traducimos como muestra típica del criterio del 
autor: 


“Pero después de todo fué ““una guerra de conquista”, 
se nos ha venido diciendo por largo tiempo. Popular- 
mente la “conquista” es en verdad una palabra odiosa, por- 
que se le asocia comúnmente con hechos odiosos; agresión 
y cruel tiranía; pero “las circunstancias alteran los ca- 
sos”, y cuando los hechos son inobjetables, así lo es el tér- 
mino. Legalmente ha prevalecido la idea de que la con- 
quista es el robo; pero esta idea parece haber nacido de la 
antigua concepción de que el gobierno posee el país, y este 
no es el criterio nuestro ahora”. 

“Las adquisiciones forzosas pueden sin duda ser dignas 
de elogio. De esa manera Roma civilizó Europa, Ingla- 
terra dió la paz, el orden y una relativa felicidad a la India, 
y nuestro propio país nació así; y ninguno de nosotros 
desandaría este camino. El bienestar de la humanidad es el 
verdadero principio. La vida tiene primacía sobre la muer- 
te; la ilustración y la energía sobre la ignorancia y la 
torpeza. La posesión significa uso; poder y oportunidades 
significan servicio. La más alta ley es que todo ha de mo- 
verse hacia adelante y cooperar a realizar el destino general. 
Como los individuos, cada nación debe seguir su curso 
de acuerdo con lo mejor de sus habilidades, y si evidente- 
mente falla, ha de pagar la pena. En la ausencia de otro 
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tribunal, la guerra ha de servir para imponer esa pena. 
“Quienquiera que posea (en uso) a él se le debe... pero 
quienquiera que no posea así, se le ha de quitar aun lo que 
posea”. Ese es el derecho eterno; no la justicia de las escue- 
las de derecho, sino la justicia del Supremo Poder”. 

“De todos los conquistadores nosotros hemos sido aca- 
so los más excusables, los más razonables, los más bien- 
hechores. Los mexicanos habían quedado bien atrás de 
cumplir sus deberes para con el mundo. Siendo como eran, 
habían perdido una buena porción de sus derechos macio- 
nales. .. No sólo un gobierno o un partido, sino la nación 
creía que nuestro destino nos llamaba hacia allá (a ocupar 
la Puerta Dorada). y se sintió presta a asumir la alta res- 
ponsabilidad de tomar posesión”. 

“Además, aunque la nuestra pudo acaso ser llamada 
una guerra de conquista, no fué una guerra para la con- 
quista, que es el punto realmente vital. Nos pareció nece- 
sario exigir territorio, porque de otra manera nuestras re- 
clamaciones e indemnización no podrían ser pagadas. El 
conflicto nos fué impuesto; sin embargo, nos rehusamos 
a sacar partido de nuestra oportunidad. “Es casi impo- 
sible, dice Bryce, para un Estado débil, poseedor de rique- 
zas naturales que su pueblo no utiliza, dejar de derrum- 
barse al impacto de una raza más fuerte y emprendedora”. 
Pero nosotros devolvimos mucho de lo que tomamos, y 
pagamos por el resto más de lo que valía para México. 
“Merecen alabanza los que. .. han sido más justos de lo que 
su verdadera fuerza les obligaba a ser”, dice Tucidides; y 
nosotros fuimos no sólo justos sino liberales. Finalmente, 
dimos prueba, merced a la prosperidad y aprovechamiento 
de nuestros nuevos territorios, de que cumplimos amplia- 
mente con nuestra responsabilidad”. 

“Así la cuenta fué equitativamente saldada y aún más. 
Pero aún queda algo por decir. Un conocimiento más es- 
trecho de nosotros y de la verdadera vida nacional, enseñó 
a México algunos de sus errores, confirmó las relaciones 
políticas de sus estados, y ayudó grandemente a liberalizar 
sus ideas e instituciones, ..”. 

“Aun sentimientos más cálidos prevalecieron. Uno de 
los obstáculos mayores para la celebración de un tratado 
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fué el deseo de no pocos mexicanos de que los Estados 
Unidos se anexaran su país; y después que ese plan fra- 
casó, el general en jefe americano fué invitado a conver- 
tirse en dictador por un número de años, apoyado por 
tropas americanas... el Presidente (de México) expresó 
-—no por simple formalidad — un deseo sincero de que hu- 
biera las más fraternales relaciones entre los dos países, 
como algo esencial para el bienestar de México. Cierta- 
mente aquella nación no se ha mostrado tan cordial hacia 
los Estados Unidos por muchos años, como lo hizo inme- 
diatamente después de la guerra”. 

“En Europa, también, puntos de vista y sentimientos 
más equitativos comenzaron a abrigarse hacia nosotros... 
Sólo a base de respeto y de aprecio puede fundarse la paz 
y la mutua ayuda, y tanto nuestras victorias como la ma- 
nera en que fueron aprovechadas promovieron la armonía 
entre nosotros y los poderes de Europa”. (III, 32-324). 

Fué, pues, una faena limpia y provechosa en el más 
amplio sentido. Donde pudo caber perplejidad de con- 
ciencia, el autor sólo encuentra motivos de justificación y 
de orgullo. Es la victoria moral ganada al fin en la brega 
historiográfica, como antes se obtuvo la bélica en los cam- 
pos de batalla. 

Conclusiones: ¿Qué interés puede tener para nosotros 
el adentrarnos en esa conciencia histórica norteamericana 
—de entonces y de ahora— que ha juzgado y escrito la 
historia de nuestras relaciones? 

A mi ver esa conciencia es inseparable de tales rela- 
ciones y posee la misma importancia que éstas. Porque 
lo uno no se puede entender sin lo otro. Y si la vecindad ha 
influído necesariamente sobre nosotros, no puede ser indi- 
ferente, para nuestra tarea de vida nacional, la repercusión 
que nuestros problemas han tenido ante los ojos norteameri- 
canos. No vivimos aislados en el Mundo, ni la conciencia 
ajena nos permite seguir un curso de vida nacional des- 
cuidado. 

De aquí que el conocimiento claro de la interpreta- 
ción norteamericana de nuestra vida histórica deba ser uno 
de los factores presentes en la conciencia del pueblo me- 
xicano. lA 
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Y ya que somos antiguos vecinos, y la experiencia de 
nuestras mutuas relaciones no es corta ni insignificante, 
se nos ocurre que a medida que los Estados Unidos am- 
plían el redio de sus actividades mundiales, el mexicano 
se convierte en poseedor de una experiencia histórica y de 
un conocimiento inmediato del contacto con ese pueblo 
que ahora adquieren un valor general que antes no tenían. 

Es posible que las exigencias de nuestro tema nos hayan 
llevado a caer de bruces sobre aspectos imperialistas y de 
mala vecindad. De hecho esos matices han existido; pero 
no olvidemos que en la civilización norteamericana ha 
habido asimismo otras corrientes liberales, democráticas y 
pacifistas, de cuyo triunfo depende, en buena parte, el por- 
venir de nuestras relaciones amistosas. 


PRIMERA REUNION PANAMERICANA DE 
CONSULTA SOBRE HISTORIA 


E” Instituto Panamericano de Geografía e Historia nació en la VI 
Conferencia Panamericana que se celebró en La Habana el año 
1928. Antes de concluirse este año, a petición del Gobierno mexicano, 
el Consejo Directivo de la Unión Panamericana decidía que el nuevo 
organismo tuviera su sede en México. Y en ella se reunía un año des- 
pués -—1929— la Asamblea preliminar del Instituto, en la que fué 
nombrado el personal directivo de la entidad y se aprobaron sus esta- 
tutos. Con arreglo a éstos, quedó el Instituto organizado en secciones 
y la dirección atribuída a un Comité Ejecutivo y una Dirección, 
generales, cuya acción se completaba con la de Comités Nacionales. 

México no tardó en cumplir los compromisos que contrajo al ofre- 
cer albergue a los servicios centrales del Instituto. Para ellos levantó en 
pocos meses un edificio apropiado, cuya inauguración oficial tuvo lugar 
el $ de mayo de 1930. Contaron ya con locales adecuados, además de las 
oficinas, las secciones de Geografía e Historia y la Biblioteca, la Mapo- 
teca y el Museo, partes principales del Instituto, según sus estatutos. 

El carácter del Instituto fué claramente definido en el orto mis- 
mo de la corporación. Por razón de sus fines primordiales es una insti- 
tución científica y panamericana. Su función esencial consiste, pues, 
en promover el cultivo de las dos disciplinas que entran en su denomi- 
nación —la Geografía y la Historia—, dentro del marco americano 
—América y sus relaciones con otros Continentes— y con una “utili- 
dad” americana —servir al mejor conocimiento del Nuevo Mundo—. 
Los altos fines americanos de la organización matriz (la Unión) son 
también fines fundamentales del Instituto. En consecuencia, perse- 
guirá éste, además de sus fines peculiares —los de orden científico—, 
la formación de una conciencia continental y un ambiente de armonía y 
colaboración, es decir, la instauración de un espíritu común y fraternal, 
y, por ende, la remoción de los obstáculos que a ello se opongan. 


Desde su constitución el Instituto ha celebrado asambleas en Río 
de Janeiro (1932), Washington (1935), Lima (1941) y Caracas 


(1946). 
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A pesar de dividirse en dos grandes ramas, la geográfica y la histó- 
rica, el Instituto careció durante algún tiempo de organismo encargado 
especialmente de la segunda de dichas ramas. De las finalidades refe- 
rentes a la Historia veníanse ocupando las asambleas —que adoptaron 
varias resoluciones acerca de ella— y la Dirección —que publicó algu- 
nas obras sobre temas históricos y editó el “Boletín Bibliográfico de 
Antropología Americana” (desde 1937) y la “Revista de Historia 
de América” (desde 1938). El desarrollo del Instituto terminó por 
imponer la entrada de la Historia en la vía ya abierta para la división 
orgánica de aquél, y en la Asamblea de Caracas era creada la Comisión 
de Historia, a la manera que antes lo habían sido la de Cartografía 
y la de Geografía, con el cometido correspondiente a su área científica. 
Al Gobierno de México, por conducto de su Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia, se le confió la misión de instalar el nuevo meca- 
nismo y de proveer a la inmediata iniciación de sus actividades. 


La resolución de Caracas en que se crea la Comisión sienta también 
sus bases constitucionales, En primer término, señala los fines nuclea- 
res de la Comisión, que en general consisten en fomentar las investiga- 
ciones y los estudios históricos americanos y en procurar la guarda, 
conservación y cuidado de toda suerte de objetos y documentos rela- 
tivos a la historia de nuestro Continente, fines entre los que descuellan 
como más concretos la preparación de una Historia de América y la 
formación de una guía de las instituciones y personas que se dedican 
en América al cultivo de la Historia. En segundo término, establece los 
principios de organización de dicho cuerpo. Conforme a ellos, la Co- 
misión se compondrá de un representante por cada país miembro del 
Instituto, nombrado por su respectivo gobierno, y tendrá un presidente, 
un secretario y los comités que se organicen. En la citada resolución se 
crean ya cuatro comités: uno, con sede en Venezuela, que tendrá como 
finalidades investigar los orígenes y el desarrollo del movimiento eman- 
cipador iberoamericano, reunir los documentos relativos a los antece- 
dentes, actuaciones y proyecciones del Congreso de Panamá y hacer 
las publicaciones respectivas; otro, con sede en la Argentina, cuyas 
finalidades serán organizar los planes y métodos que deban adoptarse 
en la Historia de América y coordinar los trabajos de cooperación que 
emprendan los países miembros del Instituto con objeto de revisar los 
programas y textos de historia de América; otro, con sede en el Perú, 
encargado de promover y coordinar los estudios y actividades que se 
relacionan con el folklore americano, y otro, con residencia en Cuba, 
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que tendrá como tarea organizar y coordinar los trabajos relativos a la 
conservación, arreglo y conocimiento de los archivos históricos de 
América. 


Como ya hemos indicado, hasta el establecimiento de la Comisión, 
la actividad del Instituto en el campo histórico, si se prescinde de la 
relativa a publicaciones, reducíase a la adopción de recomendaciones 
dirigidas a los Estados miembros para que éstos procurasen poner en 
práctica alguna medida referente a los objetivos históricos del Instituto. 
Huelga decir que sólo por el camino de las recomendaciones no era de 
aguardar que se adelantara gran cosa. Por ello, la creación de la Comi- 
sión y de sus comités, con finalidades en parte concretas, daba pie para 
creer que se había entrado en una nueva etapa, la de la organización 
eficaz traducible en realizaciones permanentes. 


Gor el indudable designio de acelerar el proceso iniciado en Caracas, 
abriendo debido cauce a las posibilidades allí creadas, de desenvolvi- 
miento orgánico y aumento de actividades, la Comisión de Historia 
acaba de celebrar en México la Primera Reunión de Consulta (octubre 
1947). 

Concurrieron a ella representantes de los Estados que integran la 
Unión, bien con el carácter de miembros de la Comisión, bien con el de 
meros delegados de los gobiernos, representantes de universidades e ins- 
tituciones interesadas en los estudios históricos y profesores e investiga- 
dores de historia. Sólo los representantes de los Estados (miembros o 
delegados) tuvieron voz y voto; los demás concurrentes pudieron ex- 
presar sus pareceres y presentar sus iniciativas en forma de proposiciones. 

Tras laboriosas sesiones, en que los asuntos fueron tratados en pleno 
y en comisiones especiales —correspondientes a los comités ya consti- 
tuídos: de Historia de América, de Emancipación, de Archivos y de 
Folklore—, se adoptaron numerosos acuerdos. Los más de ellos siguen 
siendo recomendaciones y sugestiones a los Estados miembros para que 
lleven a cabo esto o aquello, y que como casi siempre caerán en saco 
roto. Entre otras, se aprobaron recomendaciones y sugestiones que se 
refieren a la protección de documentos y libros, a los monumentos ame- 
ricanos (exploración, conservación y restauración), al préstamo de 
libros y conocimiento de las existencias de éstos en las bibliotecas públi- 
cas, al estudio de la historia de las universidades americanas, a la for- 
mación de salas panamericanas en los museos, al estudio de las ideas 
en América (creación de centros de investigación, establecimiento de 
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cátedras, institución de becas y elaboración de una Historia general) 
y al sostenimiento de hemerotecas, 

No pocos de los demás acuerdos consisten en recomendaciones O 
encargos a la Comisión de Historia. Como estas recomendaciones que- 
dan supeditadas a los medios, principalmente materiales, de que dispone 
dicho organismo, y como tales medios apenas pasan de los necesarios 
para sostener el indispensable aparato administrativo y para editar el 
“Boletín Bibliográfico de Antropología Americana” y la “Revista de 
Historia de América”, son, en su mayor parte, casi tan inoperantes como 
las anteriores. He aquí un ejemplo de esta clase de acuerdos: “Se reco- 
mienda a la Comisión de Historia que, cuando las circunstancias lo 
permitan y sus medios lo hagan posible, procure que se continúen las 
investigaciones referentes al movimiento de la población que, proce- 
dente de Europa, pasó a América en los siglos de la colonización, y que 
se tome en cuenta lo referente a la población indígena y africana”. 


Algunos de los acuerdos suponen para la Comisión obra factible, 
aunque a veces esta obra se hallará condicionada por la diligencia de 
obligados colaboradores. Los principales acuerdos de este orden fueron: 
que la Comisión recabe información sobre la legislación, conservación 
y estado de los monumentos históricos y artísticos; que la Comisión 
honre con algún título o distinción especial a los historiadores que por 
su obra global o por un trabajo particular hayan hecho destacar su 
personalidad en el campo de la disciplina que cultivan; que la Comisión 
tome la iniciativa ante el Comité Ejecutivo del Instituto para que éste 
provea las medidas conducentes a la más pronta ejecución y publicación 
de un Atlas de Historia de América y de las culturas americanas, con 
fines didácticos; que la Comisión estudie el problema de la elaboración 
de obras cooperativas de tipo monográfico, y que estudie y publique el 
plan que regirá esta cooperación intelectual entre los historiadores de los 
países americanos; que la Comisión, después de recabar y obtener de 
los distintos países americanos la información indispensable, forme 
un plan básico para que sea propuesto a los Estados de América, en el 
cual se atienda a la madura formación técnica del conocimiento y de la 
investigación históricos y a la preparación de profesores, y que, además, 
estimule la preparación y publicación de manuales sobre la técnica de la 
investigación de la Historia y ciencias afines, 


Los acuerdos más importantes de la Reunión fueron, sin duda, los 
relativos al desarrollo de los trabajos de los comités creados en Caracas 
y a la organización definitiva de la Comisión. Por lo que se refiere al 
movimiento emancipador, se resolvió que el comité correspondiente, 
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además de solicitar las colaboraciones necesarias, concentre sus esfuerzos 
en la elaboración y publicación de una bibliografía sobre el Congreso de 
Panamá y otra sobre los orígenes y desarrollo de aquel movimiento, y, 
por otra parte, estudie los medios de fomentar la consideración de los 
factores económico-sociales e intelectuales en la investigación de esos 
orígenes y ese desarrollo. 


Por lo que toca al folklore, se acordó estudiar la posibilidad de 
publicar manuales y guías de investigación sobre la materia y sugerir 
a la Comisión que estudie la conveniencia de crear un Comité de Antro- 
pología y un Subcomité, con sede éste en alguna de las Antillas. 


Por lo que respecta a archivos, se decidió gestionar ante los go- 
biernos de los Estados miembros de la Unión la formación de consejos 
nacionales de archivos con importantes funciones respecto de la conser- 
vación, adquisición y utilización de documentos. 

Por lo que se refiere a la Historia de América en proyecto, se decla- 
raron los propósitos a que debe obedecer y se fijó el procedimiento de 
realización. Propósitos: La Historia de América expresará la conciencia 
histórica de los pueblos del Continente, se desarrollará dentro de un 
elevado designio de respeto a la verdad y de conformidad con las fina- 
lidades del Instituto Panamericano. Será una historia integral, para cuya 
elaboración se solicitará la colaboración de los estudiosos americanos, 
buscando en lo posible que traten los diversos temas los especialistas en 
cada uno de ellos. Dicha Historia no tendrá carácter oficial alguno; 
las ideas e interpretaciones que contenga pertenecerán a sus autores, 
quienes asumirán la entera responsabilidad de ellas. La Comisión de 
Historia intervendrá únicamente en esta obra como agente promovedor 
del proyecto. La referida Historia se escribirá en modo y forma accesl- 
bles al público en general y de mancra que pueda servir de base para 
ulteriores usos pedagógicos y científicos, Procedimiento: El Comité de 
Historia de América requerirá la opinión de instituciones e historiadores 
acerca del contenido y forma del plan de dicha Historia; como parte 
de esta consulta, el Comité invitará a las figuras de mayor relieve de la 
historiografía americana a precisar su visión personal sobre el proceso 
cultural del Nuevo Mundo y el sentido de su misión histórica entre los 
pueblos del Occidente, y estas aportaciones se publicarán en la “Revista 
de Historia de América” y se reunirán posteriormente en uno o varios 
volúmenes. El material así reunido y un anteproyecto del plan de la 
Historia formado por el Comité, serán presentados a la V Asamblea 
del Instituto que se celebrará en Santiago de Chile en 1950. En esta 


asamblea recaerá decisién sobre el anteproyecto, y luego se discutirá 
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sobre el modo de invitar a los colaboradores y de sufragar los gastos 
oportunos. Una vez recibidas las colaboraciones, se informará del resul- 
tado a la siguiente asamblea del Instituto por conducto de la Reunión 
de Consulta de la Comisión de Historia. Cuando estos procedimientos 
hayan sido cerrados, se acordará la manera de realizar la edición de la 
obra. El Comité de Historia de América quedó también encargado de 
dar cumplimiento a los acuerdos relativos a revisión de textos (recopi- 
lar textos y allegar información sobre ellos), a fin de que pueda pre- 
sentar a la próxima asamblea de Santiago sugestiones sobre los procedi- 
mientos más adecuados para efectuar la revisión de textos de Historia 
de América. 

En fin, por lo que respecta a la organización de la Comisión, se 
aprobó su reglamento y se constituyó de manera definitiva. Según 
el reglamento, la Comisión —integrada preceptivamente por un miem- 
bro nacional de cada uno de los Estados integrantes de la Unión Pan- 
americana— se compondrá de los siguientes organismos: la Reunión de 
Consulta, la Mesa Ejecutiva, los Comités especializados y la Secretaría. 
La constitución definitiva se realizó nombrando Presidente efectivo 
de la Comisión al Dr. Silvio Zavala, miembro nacional de México, que 
hasta ahora había ejercido el cargo interinamente, y confirmando al 
personal de la Secretaría, a cuyo frente se halla el Prof, Malagón, Ofi- 
cial Mayor de la Comisión. 


CONSIDERACIONES SOBRE LA REUNIÓN Y SUS ACUERDOS 


Una primera se nos ocurre, acerca de la representación de los Esta- 
dos, y es la siguiente: que teniendo presentes los fines del Instituto, 
sería muy conveniente que los gobiernos enviasen a las reuniones de la 
Comisión personas que se hayan destacado en el cultivo de la Historia; 
pues sucede que los eruditos de esta rama del saber son bastante .raros 
en las filas de la representación estatal. Salta a la vista que la mayoría 
de los gobiernos concede escaso interés a las labores de la Comisión, y 
cuando se les invita a participar en ellas, procuran salir del paso, ora 
echando mano al socorrido procedimiento de designar delegados a los 
representantes diplomáticos en la capital respectiva, ora al rutimario 
de movilizar a funcionarios de “cámara”. Se reúnen así en torno de la 
mesa de deliberaciones personas por lo general muy cultas y distinguidas, 
pero no las más a propósito para comprender fácilmente y tratar ex- 
pertamente las cuestiones sometidas a la asamblea. Cierto es que tal 
“defecto” de historiadores en las delegaciones estatales está contrapesado 
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en parte por el “exceso” de historiadores en las delegaciones institucio- 
nales. No obstante, el contrapeso no tiene la virtud de producir el 
equilibrio deseable, ya que sólo la representación de los Estados goza 
de la facultad decisoria. Queda de todas maneras en pie una incon- 
gruencia notoria. Porque parece lógico que se reserve a los historiadores 
el conocimiento de los problemas histórico-científicos y la decisión 
sobre su tratamiento. Si en las reuniones de las Comisiones de Carto- 
grafía y Geografía sólo intervienen personas de acreditada compe- 
tencia en esas disciplinas, mo vemos la razón para que no ocurra igual 
en las reuniones de la Comisión últimamente creada. A no ser la ya 
rancia de que todo el mundo tiene derecho a meter las narices en la 
Historia. 


Otra consideración nos viene enseguida a la mente, y es que con- 
vendría prescindir casi por completo de los acuerdos que todavía siguen 
dominando en las reuniones, es decir, las recomendaciones y sugestiones 
a los Estados. No conducen a nada. Tal género de acuerdos es el propio 
de una asamblea internacional que después de reunida se disuelve, pero 
no de un organismo internacional permanente, como la Comisión de 
Historia, con posibilidades de realizar una acción precisa y continuada. 
En el marco de esta acción debería la Comisión trazar su órbita: fijando 
la obra que en las condiciones de su actual desarrollo puede efectuar, y 
también planeando la que gradualmente le parezca hacedero realizar 
después. Esto exigiría un plan o programa de realizaciones presentes y 
futuras, sobre el cual recaerían principalmente las discusiones en las 
asambleas. A las ventajas que de tal ordenación funcional se deducirían, 
habría que añadir la no desdeñable de atenuar considerablemente la es- 
pontánea y desbarajustada iniciativa de los delegados, de la que tanto 
se abusa a causa de que la Comisión no acapara, como debiera, la aten- 
ción de la junta con la iniciativa propia. 

Claro es que, debido a los exiguos medios económicos de que dis- 
pone, la Comisión carece de alicientes para planear o proyectar. La casi 
completa falta de esos medios es lo que la ha forzado a adoptar un tipo 
de organización inadecuado y anacrónico. Ha tenido que constituirse 
a la manera feudal, encomendando actividades que ella debía realizar a 
los Estados que se comprometan a alimentarlas con recursos propios; 
modalidad estructural que se opone no poco a la finalidad internacional 
—panamericana— y a la unidad y centralización que sa nuestro 
tiempo a las instituciones científicas para su mayor rendimiento, No 
queremos extendernos sobre los peligros que dicho tipo de organización 
entraña. Son casi “axiomáticos”. También la carencia de medios eco- 
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nómicos ha hecho —y ésta es otra de las consideraciones apuntables— 
que la Comisión no haya podido centrar su obra en lo que es funda- 
mental a una institución científica, como ella: en la investigación, la 
enseñanza y la información. Sólo en este último terreno ha podido 
la Comisión extenderse algo; en los otros dos ha tenido que limitarse a 
recomendar o sugerir a los países que realicen alguna intervención, con 
los resultados desalentadores que ella misma, por experiencia, da como 
seguros de antemano. No ignora la Comisión, sin embargo, lo que a 
ningún historiador se le escapa: que los progresos en su disciplina sólo 
podrán proceder de los adelantos en la enseñanza e investigación de la 
misma. Y por lo que concierne a la Historia de América (la continen- 
tal), podría añadirse que los adelantos en la enseñanza y la investigación 
sólo cabe que partan de una institución central ad hoc, ya que los Esta- 
dos no están en condiciones de dar una enseñanza cabal y sin prejuicios 
de esa historia, y muchísimo menos de emprender investigaciones enca- 
minadas a llenar la infinidad de lagunas existentes en ella. Por lo tanto, 
a nuestro modesto entender, la Comisión apuntaría de la manera más 
certera a su blanco si centrara su obra en la enseñanza y la investigación 
de la Historia de América. 


Creemos que los defectos señalados son los propios de un orga- 
nismo que depende de una institución internacional asociativa y de 
radio de acción muy limitado. Es de esperar que por ser el campo 
particular del organismo subordinado más propicio a la expansión abier- 
ta que el general de la institución matriz, le veamos pronto dilatarse 
en la dirección que le marcan sus fines (científicos), prevaleciendo en 
su desarrollo la orientación que ya se advierte en él: la de servir a la 
historia continental y a la cultura y la unidad americanas. Pero si no 
fuera suficiente éste, otros motivos bastarían para dar pábulo a la espe- 
ranza;: conocer el espíritu que ha animado a los organizadores de la 
Comisión y saber que ésta se halla en manos idóneas y rodeada del calor 
de todos los historiadores americanos. 


José MIRANDA. 
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OCOTILLO 


Por Gabriela MISTRAL 


(os de Arizona 
sustentado en el desierto, 
huesecillos requemados 
crepitando y resistiendo, 


veinte gestos aventados 
y, uno, y solo, y duro anhelo. 


Por sus filos empolvados 
sube un caldo de tormento. 
En el viento va su lengua 
como va el lebrel sediento, 
y al remate está el descanso 
del ansiar y el aceceo: 
¡ocotillo refrescado 

de su sangre, no del viento! 


Rasa patria, raso polvo, 
raso plexo del desierto, 
duna y dunas enhebradas, 
y hasta Dios, rasos los cielos, 
todo arena voladora 

y sólo él permaneciendo; 
toda hierba consumada 

y no más su grito entero. 
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Dice “¡nó!” la vieja arena 

y el blanquear del castor muerto, 
y el anillo de horizonte 

dice “¡nó!” a su prisionero, 

y Dios dice “¡sí!” tan sólo 

por el ocotillo ardiendo. 


¿A quién manda su palabra 

que parece juramento? 

¿A quién clama lo que pide 

que será su refrigerio? 

¿A quién llama todavía, 
insistente como el eco? 

Al nacer, ¿a quién llamó? 

¿Y a quién mira y ve muriendo? 


Cuando pára y cae rota 

la borrasca, y no hay senderos, 

voy andando hasta que alcanzo 

a su magullado cuerpo 

y lo oscuro y lo ofendido 

yo le enjugo y enderezo 

—como a aquél que me troncharon- 
con la esponja de mi cuerpo, 

y mi palma lo repasa 

en sus miembros que son fuego. 


Santa Bárbara, California, 


4 de febrero de 1948. 


Max Ernst. La Belle Jardiniére. Oleo, 


PASTORAL 
Tiempo 1 


Por Sara de IBAÑEZ 


A salvia en torno de mis sienes gira 
y un pálido panal sin nacimiento 
en el rizado trebolar suspira, 


Yo inauguro en la brisa un movimiento 
blanco y tranquilo, de animal frescura 
y un ala informe en el delgado aliento. 


Colmo mi dulce espacio de raíces 
que encabritan mi voz de sal oscura. 
Mi pequeño lugar de flor futura 
avanza entre un rumor de cicatrices. 


En un tiempo de mar recién nacido, 
lleno de flautas ciegas amanezco 
a palomar frontera sometido. 


Y por la muda sangre que obedezco 
en semillas de arcángel dividido. 


220 Dimensión lmaginaria 


II 


Este los pozos de mi sombra trisco 
de ala en vilano hacia el rumor que afina 
la rosa cardinal en su alto risco. 


Labrando un tornasol de golondrina 
desenvuelve mi lengua cazadora 
su fragante alfabeto en la neblina. 


Se arriesga en flor mi pálida garganta 
y del maduro nardo se enamora. 
Tiembla en jazmín, en girasol se dora 
y el pudoroso idioma se levanta. 


Vienen a mí las razas inocentes 
del pequeño jardín y el cielo enano. 
Me tocan sus arterias transparentes, 


Y corro con un pueblo de la mano 
hacia mi rosa, por cantados puentes. 


MI 


A luz redonda que el cerezo fragua. 
La fuga de las víboras sin dueño. 
El entornado párpado del agua. 


La nube anclada en su primor isleño. 
El recental que endulza la colina 
y el huevecillo que me comba el sueño. 
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La azorada vigencia de la nieve. 
La brusca llaga que el clavel me inclina 
y el humilde cristal de la resina 
- que enclaustra cedros en mi mano breve. 


Todo me espera desde el hueso hundido 
donde crece el racimo de mi llanto 
y acendra la ceniza su latido. 


Todo en la sangre se me vuelve canto, 
fiesta sin miedo y árbol sorprendido. 


IV 


jas el blanco temblor de las campanas 
urgida por la luz, anda la muerte 
haciendo sitio a horneros y manzanas. 


Sobre mis hombros su mirada vierte 
rotos estambres, sorprendidas venas 
y ajadas lluvias, que mi piel no advierte. 


Mancha mi voz con sangre de corderos 
y caigo entre un tumulto de azucenas, 
con la sonrisa lastimada apenas 
por la raíz que rizan sus veneros. 


Corta el agudo brote de mi queja 
antes de que se atreva a ser espino, 
y pronto a abrir su arisco mar, me deja 


de frente al arrayán, de cara al trino, 
cerrado el norte audaz con una abeja. 
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Bis fué el cabrito en la colina, 
pero a través del llanto ardió en el cielo 
un aleluya audaz de golondrina. 


Borrado fué su indescifrable vuelo, 
pero un delfín abriendo el mar de armiño 
en jubilosa luz curvó mi duelo. 


Borrado fué en la onda el pez agudo. 
Volvió la espuma a su lujoso aliño 
y sobre el agua dura el viento niño 
con un vilano socorrió al desnudo. 


Quebróse el giro vegetal del juego 
y el ajado rumor de mi alegría 
en súbito cantar alzó su fuego. 


Miré en mi sangre, vi cuanto quería: 
ave, cabrito, pez, vilano ciego. 


EL EXISTENCIALISMO EN LA 
LITERATURA 


(Concluye) 


Por Guillermo de TORRE 


Breve genealogía y algunos rasgos del existencialismo 


No pretendo —me interesa advertirlo— exponer de mo- 

do cabal el concepto del existencialismo —ya que éste 
se inscribe en una órbita rigurosamente filosófica, monopo- 
lio de especialistas y terreno vedado a los profanos—, sino 
solamente, tras una somera caracterización de su raigambre 
y sus principios, esbozar aquellos rasgos que adquieren re- 
flejo en lo literario y determinan un cambio de perspecti- 
vas. Aparte los textos propios de Sartre y sus corifeos 
—<n primer término Simone de Beauvoir y Maurice Mer- 
lau-Ponty—, las exégesis y divulgaciones facilitadoras de 
semejante tarea no faltan. Al contrario, el embarazo está en 
la selección, pues sin contar los centenares de artículos 
en revistas y diarios de los más diversos idiomas —cierto es 
que, en su mayor parte, se limitan a lo superficial y anec- 
dótico— hasta la fecha actual ha aparecido casi una do- 
cena de libros sobre el existencialismo y sobre Sartre que 
comprenden toda la gama, desde la apología a la diatriba, 
pasando por la exposición objetiva. Y la racha hermenéu- 


tica continúa.'* 


13 Como exposición y divulgación de conjunto: L'existentialisme, 
de PauL FouLquié (Presses Universitaires de France, París, 1946); 
también general, pero más técnico: Jean Paul Sartre ou une littérature 
pbbilosophique, por RoBeRT CAMPBELL (Pierre Ardent, París 1945); 
investigación de sus orígenes y ramales: Introduction aux existentia- 
lismes, por EMMANUEL MOUNIER (Denoél, Paris 1947); objeciones 
desde el punto de vista católico: 1'existentialiste est-il un philoso- 
phe?, por Luc J. LerkvrE (Alsatia, París, 1946) y Le choix de J. P. 
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Cómo el existencialismo no es una creación de última 
hora ni marca una novedad radical —supuesto que esto 
fuera posible en un sistema— es algo que intuimos desde 
el primer momento y sobre lo que venimos insistiendo 
hace páginas. Pero la comprobación más absoluta de tan 
remotos precedentes, de que el existencialismo es viejo co- 
mo el mundo —y si ha suscitado tan plurales curiosidades 
y tan enconadas polémicas a otros motivos se debe, según 
dije, mas no ciertamente al de su novedad o sorpresa— 
nos la proporciona el cuadro genealógico trazado por 
Emmanuel Mounier. Véase: sus raíces, de izquierda a de- 
recha, se llaman Sócrates, los estoicos, San Agustín, San 
Bernardo; su base está formada por Pascal y, un poco más 
arriba, por Maine de Biran; el tronco lo ocupa todo Kier- 
kegaard; en el arranque de su copa se extiende la fenome- 
nología; y en el despliegue o follaje de aquélla se alargan 
numerosas ramas, que van, empezando pot el lado derecho, 
desde Jaspers el protestante, el movimiento personalista, y 


Sartre, por R. TROISFONTAINES (Aubier, París, 1945); ataques desde 
el punto de vista marxista: L'existencialisme, por R. LEFEBRE (Sa- 
gittaire, París, 1946) y Breve historia del existencialismo, por HENRI 
MOUGUIN (trad. esp. en Expresión, núms. 6 y 7, Buenos Aires, mayo 
y junio de 1947), además de un artículo de RoceEr GArRAUDY: “Sur 
une philosophie réactionnaire”, en Les lettres francaises, núm. 88, 
París, 28 de diciembre de 1945; de carácter vario: De J. P. Sartre q 
L. Lavelle, por GONZAGUE Truc (Tissot, París, 1946) y L'homme 
Sartre, por Marc BEIGBEDER (Bordas, París, 1947) y Sartre est-il un 
possédé?, por B. BouraNG y B. Prncaup (Table Ronde, París, 1947). 
Simple reacción conservadora en lo literario son los artículos de R. Las 
VERGNAS en Les Nouvelles Littéraires, del 27 de diciembre de 1945, 
3 y 31 de enero de 1946. Mayor interés por la estatura mental del 
autor, ha de poseer un libro de JuLien BENDA que veo recientemente 
anunciado, pero que aun no ha llegado a mis manos: Tradition de l'exis- 
tentialisme ou les philosopbies de la vie (Grasset, París, 1947). En 
cuanto a artículos de revista en castellano, es justo mencionar el de 
MIGUEL ANGEL VIRASORO, “La filosofía de J. P. Sartre”, en Reali- 
dad, núm. 3, 1947, Buenos Aires, y el de Juan D. García Bacca, 
“Existencialismo alemán y existencialismo francés”, en Cuadernos 
Americanos, múm. 4, 1947, México. Una bibliografía bastante com- 
pleta, no de los glosadores sino de los existencialistas franceses, podrá 
encontrarse en el artículo de A. PaTrI, “Vue d'ensemble sur lPexisten- 
tialisme”, en Paru, múm. 26, enero de 1947, París. V.- finalmente el 
núm, 1 ya citado de la revista Deucalion (París, 1946), en su mayor 
parte sobre el existencialismo. 
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el católico, Gabriel Marcel, hasta los rusos Soloviev, Ches- 
tov y Berdiaef, la rama judía de Buber y la protestante de 
Karl Barth; luego, en el centro, Scheler, Landsberg, Péguy, 
Bergson, Blondel, y La Berthoniére para terminar a la iz- 
quierda, con un brazo aparte que arranca de Nietzsche, 
llena el mayor espacio con Heidegger y remata en un gajo 
con Sartre. Y aun quedan otros nombres fuera como los de 
Jean Wahl y Louis Lavelle. Se advertirá que el trazado 
de tan robusto árbol está hecho desde París, por un escritor 
francés, y de acuerdo con las miras tan poco internaciona- 
listas de casi todos los de su lengua, quienes a lo más cuentan 
con aquellos autores ya conocidos y digeridos en aquélla. 
De otra forma, si el genealogista hubiera sido un crítico de 
otro país, no habría omitido dos ramas capitales en su pro- 
genie, las de Unamuno y Ortega. Pero más adelante seña- 
laremos las clarísimas premoniciones existencialistas que en 
la obra de éstos pueden espigarse. Por ahora continuemos 
esta exploración de los orígenes. 


Hecha “grosso modo” —según lo ha practicado, con 
fines divulgadores, Paul Foulquié— la historia de la filo- 
sofía pudiera sintetizarse en dos direcciones cardinales, 
esencialismo y existencialismo, inscribiendo en la primera 
como hito originario el nombre de Platón y como término 
el de Husserl y los fenomenólogos. Pero acontece que ya 
en esté esencialismo fenomenológico yacen y se imbrican 
ciertos elementos de la segunda dirección, pues en defini- 
tiva las esencias de Husserl no existen en sí, de modo se- 
parado, como tipos ideales de cosas posibles. Por lo demás, 
¿no es muy expresivo que Sartre, aun partiendo en guerra 
contra aquellos conceptos, subtitule su libro fundamen- 
tal “Ensayo de ontología fenomenológica”? Ahora bien, 
quien abre la primera brecha no es otro que Kierkegaard, 
el cual precisamente como hombre de pasión y no de sis- 
tema, se negaba a ser el filósofo de una doctrina determi- 
nada. Mas aquello que a despecho suyo le identifica con la 
nueva corriente es su radical subjetivismo, la idea de que 
la verdad está en lo subjetivo y de que sólo por la identi- 
dad de su sentimiento el hombre adquirirá una existencia 
verdadera. Pero esta subjetividad sólo existe cuando hay 
relación con un objeto, y no hay existencia más que cuan- 
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do se produce cierta relación con un ser. ¿Rehabilitación 
de lo concreto, abandono de las abstracciones superabstrac- 
tas de un Hegel? Desde luego, pero es lamentable que al 
situarse teóricamente en los antípodas de lo abstracto, los 
existencialistas no hayan forjado simultáneamente una fra- 
seología concreta, de relieve carnal, e incurran verbalmente 
en las mismas logomaquias que indirectamente reprueban, 
obligando a que hasta las paráfrasis más sencillas, como 
ésta, resbalen entre palabras erizadas. 

En tales condiciones hay un único puente de acceso: 
el psicológico, más transitable, más colindante con lo litera- 
rio. Por ello las intenciones existencialistas se nos aparecen 
más claras cuando nos dicen que su propósito es repro- 
ducir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (¿aca- 
so Dostoiewski, acaso Joyce, acaso Kafka se habían pro- 
puesto otra cosa sin tanta parada teórica?) antes de que 
el espíritu intervenga para introducir una lógica que no 
existia. O bien afirmen que este pensamiento es como una 
reacción de la filosofía del hombre contra los excesos de 
la filosofía de las ideas y la filosofía de las cosas. Además 
“mientras el pensamiento abstracto —escribía Kierke- 
gaard—** se propone comprender abstractamente lo con- 
creto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencialista) 
tiende por el contrario a comprender concretamente lo 
abstracto”. Por este motivo tal pensamiento se expresa 
mejor que en las obras doctrinales en las novelas y en el 
teatro, “ya que si la descripción de la esencia pertenece a 
la filosofía propiamente dicha, únicamente la novela per- 
mitirá evocar, reflejar, en su realidad completa, singular, 
temporal, el chorro original de la existencia”. Luego, en 
definitiva, quien desee captar vívidamente las tesis exis- 
tencialistas, antes que a las exposiciones doctrinales deberá 
acudir a las novelas y obras teatrales de Sartre ya men- 
cionadas, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —L'in- 
vitée, Le sang des autres, Tous les hommes son mortels, 
más el drama Les bouches inutiles— ya que cada una de 


— 


1% Post-scriptum, apud L'Existentialisme, de Pau FouLQuik. 


18 a , , . 
SIMONE DE BEAUVOIR, “Littérature et métaphysique” en Les 
Temps modernes, abril, 1946. 
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ellas viene a ser la ilustración y corporización de tales 
teorías. ** 

¡Cuán sensible, por consiguiente, que en trance de 
explicar sus puntos de vista, o mejor de refutar a sus con- 
tradictores —pues, en definitiva la conferencia L'Existen- 
cialisme est un humanisme “ resulta más bien una réplica 
que una exposición— Sartre no haya apelado a ejemplos 
concretos de sus libros! Más bien parece haberle preocu- 
pado suavizar ciertos conceptos para el gran público, qui- 
tándoles la aspereza y desolación que muestran en L*étre 
et le néant. El resultado, con vistas a una extensión pu- 
blicitaria, podrá ser satisfactorio, mas en el plano de la 
exégesis literaria pesa muy poco. ¿Qué le aclaran, por 
ejemplo, al lector de La nausée, deseoso de conocer las mo- 
tivaciones alógicas de su protagonista, ciertas premisas —la 
existencia precede a la esencia; hay que partir de la subje- 
tividad; el hombre es lo que él se hace, es un proyecto, 
etc.— que por otra parte tampoco son originales de Sartre 
y pertenecen a la tradición histórica del existencialismo? 
En todo caso, más le hubiera iluminado el comportamiento 
de Antoine Roquentin una definición corporizada de la 
angustia, sinónimo en la ocurrencia de náusea, de insensi- 
bilización ante el mundo, de la existencia sentida como un 
vacío y una desolación. ¿Qué le facilita internarse en los 
vericuetos léxicos del “en sí” y del “para sí” —lo existen- 
te bruto, la cosa estática, invariable y lo existente huma- 
no— para captar el sentido real de las indecisiones y co- 
bardías de Mathieu, con la fauna amoral de su alrededor 
en L'áge de raison? Desde luego advertirá que son seres 
libres, que se definen por sus actos —siendo la gratuidad 


18 Cabría decir lo mismo respecto a las novelas de ALBerRT Ca- 
mus —L'étranger, La peste— y a su tragedia —Caligula— si este 
último no hubiera manifestado de forma expresa su absoluta indepen- 
dencia del existencialismo (v. la interview con Jeanine Delpech en 
Les Nouvelles Littéraires, núm. 954, París, 15 de noviembre de 1945, 
y su carta a Henri Troyat en La Nef, núm. 14, París, enero de 1946), y 
no obstante las numerosas identidades de su pensamiento con el de 
Sartre —hay párrafos que se corresponden entre Le mythe de Sisyphe 
del primero y La mausée del segundo—. Ahora bien y en cuanto a 
valores literarios, Camus, más artista, ha creado una obra y un perso- 
naje, Caligula, cuya grandiosidad absurda no tiene par en ningún otro 


del teatro de Sartre. ' 
17 Nagel, París, 1946 (Trad. esp. Sur, Buenos Aires, 1947). 
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eje de los mismos— mas que al cabo no hacen gran cosa 
con su libertad y semejan muñecos de trapo o paquetes 
de instintos antes que seres humanos. Mathicu podrá en- 
carnar la “disponibilidad total” —según quiere su autor—, 
pero no logra anular el recuerdo de otro disponible menos 
repelente —y con menos ínfulas filosóficas—, el Lafcadio 
de André Gide en Les caves du Vatican. 


Precedentes españoles 


15% precedencias múltiples del existencialismo ya han sido 
recordadas muchas veces; las deudas notorias de Sartre ha- 
cia Kierkegaard, y particularmente con Heidegger, fueron 
establecidas sin reservas.** Pero lo que aun no se ha dicho 
ni recordado es cómo a un lector de nuestro idioma gran 
parte de esas teorías no le suena a nada radicalmente nue- 
vo; antes al contrario, advierte reminiscencias de concep- 
tos muy familiares si ha frecuentado las obras de Unamu- 
no, de Antonio Machado y de Ortega y Gasset. En efecto, 
¿acaso “el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y 
muere”, que yergue Unamuno con ademán grandioso des- 
de la primera página de su Sentimiento trágico de la vida, 
no prefigura ya el predominio de la existencia sobre la 
esencia? (Y ambas actitudes son a la vez un eco de Kierke- 
gaard: “La verdad radica en la subjetividad, en la existen- 
cia del hombre, en la de este o aquel hombre particulares, 
sin que quepa la huída hacia la abstracción de lo huma- 
no.”) Cuando Unamuno afirma, oponiéndose a Hegel, 
que “lo realmente real es irracional, que la razón constru- 
ye sobre irracionalidades”, ¿qué otra cosa hace sino anti- 
ciparse en más de treinta años a ciertas afirmaciones “de 
Sartre *” encaminadas a demostrar que el acto libre —““elec- 
ción del ser”— es absurdo “por estar más allá de todas 
las razones”? Y tantas otras premoniciones y puntos de 
contacto, que en mi profanidad sólo me es dable insinuar, 
pero que a un especialista correspondería desenvolver mi- 
nuciosamente. La única diferencia es que Unamuno escri- 


13 V, “Heidegger et Sartre”, por A. DE WAEKLENSs, en Deuca- 
lion, núm. 1, París, 1946. 


1 Létre et le néant, p. 559 (Gallimard, París, 1943). 
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be en una lengua viva, humana —a veces plástica, y siem- 
pre coloreada por la pasión, al “pensar con todo el cuerpo 
y todo el alma”— mientras que Sartre prefiere la jerigon- 
za profesoral, abusando de los terminachos técnicos calca- 
dos de Heidegger. Desdichadamente no ha seguido la nor- 
ma de Ortega cuando afirma que “la claridad es la cortesía 
del filósofo”. 

En cuanto a Antonio Machado, ya en otro lugar re- 
cordé las precedencias heideggerianas —y, por ende, sar- 
trescas— que existen en los soliloquios de su “alter ego” 
Juan de Mairena,” según él mismo hubo de puntualizar. 
Claro es que Machado se limitaba a un solo aspecto, el de 
la “angustia”, recordando cómo en ciertos versos suyos 
de 1907 —aquellos que empiezan: “Es una tarde cenicien- 
ta y mustia...”— la angustia aparecía como un hecho 
psíquico de raíz, que no se quiere ni se puede definir, mas 
sí afirmar como una nota humana persistente, como in- 
quietud existencial (Sorge), antes que verdadera angustia 
(Angs) heideggeriana, pero que “va a transformarse en 
ella”. En términos más generales, conexiones mayores to- 
davía podrían descubrirse entre el existencialismo y cierta 
veta profunda del espíritu español: la que Antonio Ma- 
chado ponía de relieve al aislar cierto aspecto de Heideg- 
ger, afirmando que su filosofía se dirige al hombre, “al 
hombre cotidiano, antes que al estudiante de filosofía”. 
“El que no habla a un hombre —expresaba certeramente 
por boca de Juan de Mairena— no habla al hombre; el que 
no habla al hombre no habla a nadie.” En suma, este acen- 
to humanista radical en lo particular ¿no es acaso la nota 
dominante a lo largo de toda la infusa y no escrita filoso- 
fía española desde Séneca? 

Pero donde las precedencias son más explícitas y abun- 
dantes es en la obra de José Ortega y Gasset. Reconocerlo 
así es simplemente deber justiciero, es escrúpulo de lealtad, 
al margen de toda reivindicación españolista —siempre 
sospechosa— y manteniéndonos a una pulcra distancia de 
cualquier “orteguismo cortesano” sin contar, por último, 
con que el mismo maestro se basta y se sobra para hacer 
valer sus prioridades y hasta pone excesivo énfasis y orgu- 


20 Y. Awtonio MachHano, Obras, p. 788 y sigs. (Laurel, Méxi- 
CO, 1940). 
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llo en ellas... Pero el caso es que un lector español algo 
familiarizado con la obra de Ortega, al recorrer ahora los 
libros de Sartre y sus afines, capta en éstos de inmediato 
rostros parecidos de ciertas ideas, perfiles reminiscentes . .. 
Compárense no más la fisonomía del “hombre que sin nin- 
gún apoyo y sin ningún socorro está condenado a inven- 
tar el hombre”, el concepto del hombre como “porvenir”, 
como “proyecto”, como aquello que “él mismo se hace”, 
libre de “elegir”, pero preso en una “situación” determina- 
da; compárense, digo, estos conceptos de J. P. Sartre con 
los de Ortega y Gasset” sosteniendo que “el hombre es 
libre, quiera o no, ya que, quiera o no, está forzado en 
cada instante a decidir lo que va a ser”, confirmando que 
“hay que hacer nuestro quehacer”, que “el perfil de éste 
surge al enfrontar la vocación de cada cual con la cir- 
cunstancia”, y recordando, como ya había escrito en su 
obra primigenia —Meditaciones del Quijote, 1914—: “yo 
soy yo y mi circunstancia”, y quedará uno asombrado por 
tales similitudes y paralelismos. Estos últimos pueden es- 
tirarse aún más al recordar cómo Ortega, alzándose con- 
tra el racionalismo —béte noire “de los hoy existencialis- 
tas”—, pero sin dejar caer exclusivamente el otro platillo 
de la balanza, el vitalismo, había llegado —en El tema de 
nuestro tiempo, 1922— a elaborar una sintesis y supera- 
ción de entrambos, el raciovitalismo, postulando el imperio 
de una razón vital, ¿Acaso, en último término, la identi- 
ficación pretendida por Sartre, queriendo homologar exis- 
tencialismo y humanismo avista otro puerto? Frente a es- 
tas semejanzas, y si atendiéramos únicamente a las fechas, 
podríamos concluir que el pensamiento de Ortega, cono- 
cido o no directamente por Sartre, ha ejercido sobre este 
último una influencia evidente. Pero —alguien menos cán- 
dido, cierto espíritu maligno— nos sopla al oído: ¿no será 
que ambos —el autor de El tema de nuestro tiempo y el 
de L'étre et le néant— arrancan de un tronco común: 
Heidegger? Mas la verdad cronológica en este caso también 
favorece a Ortega por cuanto sus textos son anteriores 
a 1927, fecha en que aparece Sein und Zeit del profe- 


2 Prólogo a Obras, pág. xu y sigs. (1* edición, Espasa Calpe, 
Madrid, 1932). 
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sor friburgués; y ya el primero había cuidado de aclarar- 
lo, con razones legítimas, pero con aquella demasía de én- 
fasis que antes le reprochábamos. “Apenas hay uno o dos 
conceptos importantes de Heidegger —escribe Ortega— 
que no preexistan a veces con anterioridad de trece años 
en mis libros. Por ejemplo: la idea de la vida como inquie- 
tud, preocupación e inseguridad... se halla literalmente 
en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en 
¡1914!” Sin descartar estas prioridades, prefiero atribuir 
la coincidencia a ese elemento que para explicar análogas 
ósmosis y endósmosis en lo literario he llamado varias ve- 
ces “el aire del tiempo”; la influencia de cierta atmósfera 
“epocal” que a todos los espíritus inmersos en ella alcanza. 


En último caso lo que sí queda claro e incontroverti- 
ble es que Ortega fué uno de los primeros en alzarse con- 
tra las limitaciones o desnaturalizaciones del idealismo, 
contra el racionalismo unilateral, contra la filosofía como 
mera ciencia del conocimiento, postulando contrariamen- 
te una filosofía donde lo vital cargara el acento. Sólo en 
este sentido, y en sus reflejos sobre la creación literaria, 
puede importarnos el pleito, la averiguación de priorida- 
des. Reflejamente también ha de importarnos en su aproxi- 
mación a lo humano, a los problemas propios del ser hu- 
mano. Porque la verdad es que la filosofía al uso parecía 
haber llegado a morderse la cola, a no salir de sí misma. 
Parecía haberse convertido en una estéril filosofía de la 
filosofía. Después de Kant —como el mismo Ortega es- 
cribió— semejaba volverse de espaldas al universo y le im- 
portaba más el método de conocimiento del mundo que 
el mundo mismo. En este sentido la derivación que im- 
plica la nueva escuela —nueva solamente en cuanto a ex- 
pansión y renombre— hacia el existir, hacia la realidad, 
dando primacía a los problemas metafísicos del hombre 
concreto, nos parece admirable. No así el antirraciona- 
lismo de Sartre, ni su ateísmo desolador, que puede con- 
trabalancearse, en una síntesis futura, con las vistas cris- 
tianas de Jaspers y Marcel. Por lo demás, y respecto al 
primer elemento, ¿no es muy significativo que en, el pró- 
logo al libro colectivo L*existence se hable de una integra- 
ción del existencialismo a la inteligencia, sin volver por 


ello al antiguo racionalismo? 
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Literatura comprometida 


Corxisrew en Jean-Paul Sartre diversas maneras y perso- 
nalidades —un filósofo removedor, un novelista crudo, un 
dramaturgo intenso, un ensayista lúcido— que muy ex- 
cepcionalmente suelen darse en un solo escritor. En rigor, 
aun sin haber tratado expresamente la última faceta, a 
ella convergen dispersas Caracterizaciones y reparos que 
venimos haciendo. Pero arriba el momento —finalizan- 
do— de aludirle, ya sin reservas, en cuanto ensayista al 
avistar cierta cuestión capital, tampoco planteada origi- 
nariamente por el director de Les Temps Modernes, pero 
a la cual él ha aportado razones y esclarecimientos. 

Me refiero a la “littérature engagée”, que sólo aproxi- 
mativamente cabe traducir por “literatura comprometi- 
da”, ya que ese “engagement” compromete, hipoteca o de- 
ja en prenda quizá más sustancia en el original francés 
que en la versión literal. Pero ¿qué debe entenderse por 
“littérature engagée”? El concepto se presta a muchas in- 
terpretaciones y equívocos, como lo prueba el hecho de que 
cierta reunión de intelectuales consagrada a debatir este 
tema no lograra siquiera una definición unánime. 

Como tantos otros términos la mejor definición en 
todo caso está en su contrario: en el de literatura gratuita; 
es decir, en aquella que parece un juego, que intencional- 
mente aparenta carecer de intenciones ajenas al arte, pero 
que no obstante a veces produce las obras más trascenden- 
tes y duraderas. Pues.aquí está la paradoja del Destino, 
cuyo oficio no suele ser otro que burlarse de los designios 
mejor concertados. Las obras puras, aquellas construidas 
con toda sinceridad, con un fin desinteresado, iluminadas 
por la gracia estética, suelen ser al cabo las más ricas en 
ecos y consecuencias. Y contrariamente, aquellas otras, 
gravadas desde su concepción por una finalidad extraar- 
tística, ávidas de demostrar algo, aunque consigan su efec- 
to inmediato, no tardan en sufrir la carcoma del tiempo. 
Cierto es que en ambos casos, llevados a su extremo lími- 
te, hay un exceso vituperable. Y no es el menor aquel co- 


ES ee z . Ñ 
V. “Literatura gratuita y literatura comprometida” en Sur, 
núm. 138, Buenos Aires, abril de 1946. 
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metido por quienes en su empeño de acicalar bellezas para 
la “eternidad” privan a su obra de toda palpitación viva 
y cortan cualquier engarce con la época. Ejecutan una 
técnica artificial semejante a la del disecador de aves, quien 
si elabora un producto de vitrina es a cambio de haberle 
arrancado previamente las entrañas. Técnica también muy 
semejante a la practicada por los ejecutores de neoclasi- 
cismos. Más inteligente es partir de cierto relativismo y, 
aceptando la fatalidad temporal, inseparable de toda obra 
viva, tratar de superarla por otros medios. Pues el primer 
deber de todo creador es ser fiel a su época, y su más grave 
deserción tratar de soslayarla con artilugios y escapismos. 


He ahí una convicción antigua en mí —cierto es que 
basada en razones puramente estéticas más que morales o 
filosóficas—.* Verla ahora corroborada por Jean-Paul Sar- 
tre me compensa de otros disentimientos. “No nos hare- 
mos eternos —escribía el director de Les Temps Moder- 
nes—* corriendo en pos de la inmortalidad: no seremos 
absolutos por haber reflejado en nuestras obras algunos 
principios desencarnados, bastante vacíos y nulos para pasar 
de un siglo a otro, sino por el hecho de haber combati- 
do apasionadamente en nuestra época, por haberla querido 
apasionadamente aceptando morir con ella.” La gran- 
deza, el desprendimiento, que no vacilaría en llamar he- 
roico, de una declaración tan categórica seguramente será 
escasamente comprendida. Deshace de un manotazo los so- 
fismas grandilocuentes, las especiosidades engañosas, los 
sueños de intemporalidad y eternicidad con que casi todos 
rumian sus vagos ensueños, su yoísmo descentrado, su falso 
afán de absoluto. Hay que llegar a la verdad de esa noción, 
situarse en el centro de su facticidad, después de practicar 
cierto valeroso desnudismo de sentimientos. Por eso Jean 
Paul Sartre puede afirmar, muy congruentemente con to- 
do su sistema de ideas, su propósito de escribir para sus 


23 Cfr. págs. 15-21 de mis Literaturas europeas de vanguardia 
(Caro Raggio, Madrid, 1925). 

22 “Présentation” en el núm. 1 de Les Temps Modernes, París, 
octubre de 1945. Véase también su serie de ensayos “Qu'est-ce que la 
littérature” publicados en la misma revista, de febrero a julio de 1947. 
Y el titulado “Ecrire pour son époque”, en Erasmus, núms. II-12, 


La Haya, 1947. 


234 Dimensión Imaginaria 


contemporáneos, de no mirar el mundo con ojos futuros, 
sino con sus ojos de carne, con sus ojos verdaderos y pere- 
cederos. Ahora bien —como él mismo aclara—, esto no 
significa instaurar un relativismo literario, ya que no cree 
en lo histórico puro, puesto que “cada época descubre un 
aspecto de la condición humana”, en cada época el hom- 
bre “se escoge” frente al prójimo, al amor, a la muerte, 
al mundo... y esta elección metafísica, este proyecto sin- 
gular y absoluto es lo que se halla en litigio. “De esta 
suerte —agrega—, al tomar partido en la singularidad de 
nuestra época, enlazamos finalmente con lo eterno, y nues- 
tra tarea de escritores consiste en hacer entrever los va- 
lores de eternidad que se hallan implicados en los debates 
sociales o políticos. Pero no nos cuidamos de ir a buscar- 
los en un cielo inteligible; sólo tienen interés bajo su en- 
voltura actual. Lejos de ser relativistas afirmamos solem- 
nemente que el hombre es un absoluto. Pero lo es a su 
hora, en su medio y en su tierra”. 


He ahí, por modo indirecto, la mejor definición, a mi 
parecer, de la “literatura comprometida”; aquellas obras 
donde el escritor es fiel a su época y tiende asimismo a tra- 
ducir su afán de absoluto, sin engañar su lucidez relati- 
vista. Lo demás, aquello que suele adscribirse a la literatura 
comprometida, la intención moral o política, cierto es- 
piritu de comunión humanista, es ya secundario. Puede 
existir como resultancia en la meta, pero sin gravar el 
punto de partida y, en muchos casos, es perjudicial, pues 
acontece que intentando dar un sentido influyente a esa 
literatura, suele cargarse el acento sobre lo último, con ol- 
vido inexcusable de lo previo y esencial: la literatura pro- 
piamente dicha, su calidad auténtica. Vaya esto también 
para quienes toman el rábano por las hojas y menospre- 
ciando el arte tratan de convertirlo en propaganda. No 
advierten que el arte únicamente empieza no solo allí don- 
de acaba la propaganda, sino más exactamente en aquel 
punto donde ésta desaparece o se transfigura, elevándose 
a un plano de invisibilidad estética. La literatura más 
“comprometida” será así aquella que menos se preocupe 
de parecerlo, pero que sepa responder más profundamente 
a las exigencias conjugadas del espíritu sin fecha y de la 
época datada. 


TOMA DEL “GUERNICA” 
NA 
LIBERACION DEL ARTE DE LA PINTURA 


Por Juan LARREA 


Como consecuencia de la publicación 
en Nueva York de un libro de Juan 
Larrea sobre el Guernica de Picasso, 
celebróse el 25 de noviembre en el Mu- 
seum of Modern Art de aquella ciudad 
y bajo la palabra de su director Alfred 
H. Barr, Jr. que actuó de presidente, un 
simposio seguido de discusión pública, 
cuyo mayor peso recayó sobre el autor 
del libro. He aquí el texto de su inter- 
vención principal. 


os hemos reunido aquí a discutir algunos de los aspec- 

tos que presenta el cuadro más famoso de nuestra 
época. Y nos hemos reunido constituyéndonos casi a ma- 
nera de tribunal dispuesto a entender en una obra donde 
se hallan quizá representados mejor que en toda otra los 
problemas fundamentales del arte de nuestros días. Si así 
fuese y si llegáramos, si no a esclarecer, por lo menos 
a plantear algunos de esos problemas básicos, esta reunión 
podría adquirir importancia cardinal en los destinos artís- 
ticos del mundo. Más aún, si el arte se hallara conectado 
por naturaleza, como cabe sospechar, con un orden psí- 
quico superior, nuestra reunión tendría que ver con e 
porvenir de aquello que en el ser humano alcanza las cimas 
de lo sublime. Personalmente así lo pienso en principio. 
Creo que en estos momentos vamos a tocar, siquiera super- 
ficialmente, cuestiones llamadas a asumir resonancia en 
días venideros. Y nada puede parecerme más dentro de la 
lógica: visiblemente la humanidad está pasando en estos 
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años de un mundo a otro mundo —sin que a su tránsito 
le sea permitido prescindir de los caminos poéticos del 
arte— y la voz creadora de Europa ha dejado de sonar 
como en tiempos todavía cercanos. Creo en el Nuevo 
Mundo como continente y en la excelsitud de sus destinos. 

Sobre el hecho de que el Guernica es el cuadro más 
famoso de nuestro siglo no caben diversidad de opiniones. 
Ningún otro ha dado lugar como él a comentarios, inter- 
pretaciones y estudios apasionados en todas las regiones del 
planeta, ninguno se ha reproducido y sigue reproducién- 
dose como el Guernica. Claro que no todos los artículos y 
comentarios que se le han dedicado son laudatorios. Sin 
embargo, son éstos los que predominan y entre ellos no 
pocos los que se distinguen por su fervor panegírico. 

En esta literatura encomiástica es donde mejor se echa 
de ver un aspecto general del fenómeno que, a poco que se 
reflexione, no puede menos de desconcertarnos. Por una 
parte, la sensibilidad de nuestra época rinde al cuadro 
honores de obra cúspide. Mas ocurre, por otra, que al ana- 
lizar su contenido, lo que suele decirse de él, incluso en el 
dominio plástico, no pasa de ser elemental y en no pocos 
casos infantil. : 

Nos encontramos, pues, en el seno de una contra- 
dicción flagrante. Porque ¿cómo puede considerarse ge- 
nial una obra que carece de casi todas las virtudes atribuí- 
das por tradición al arte de la pintura, y de la que no se 
acierta a sacar en limpio sino unas pocas ideas primerizas 
—sociales por lo regular— y el hecho de que para designar 
tal vez al pueblo español y a las fuerzas enemigas se haya 
cometido la humorada de representarlos por medio de dos 
cuadrúpedos? Evidentemente, no existe paridad alguna en- 
tre los datos aducidos por la intuición de nuestro siglo que 
ensalza de manera tan desmesurada al Guernica, y su capa- 
cidad de comprensión lógica. Es más, los enigmas que a 
este cuadro se le sospechan no son misterios de fondo sino 
que se circunscriben casi exclusivamente a las represen- 
taciones y en particular a dos de sus figuras: el toro y el 
caballo. En realidad, sin embargo, creo que no existen en la 


superficie, como se verá en seguida, misterios de ninguna 
especie, 
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Procede advertir que la crítica que se conduce de esta 
manera concede a Picasso cierta especie de genialidad plás- 
tica, mas le niega el talento lógico y discursivo. Supone 
que nuestro artista obra exclusivamente por impulsos apa- 
sionados, como en sueños; que sus cerebraciones son ele- 
mentales; que su conciencia dispone de un campo de opera- 
ciones reducido. Hasta se ha llegado a afirmar que a fin 
de cuentas Picasso no sabe lo que ha querido decir ni hacer 
con las figuras de que se compone el Guernica. 


Al pensar así se comete un grave error. No es posible 
ser un artista excepcional, un transformador de los gustos 
de la época, un percutcr inexorable de su sensibilidad, si se 
carece del grado de conciencia eficiente. Para que lo sub- 
consciente se exprese con amplitud en el artista es indis- 
pensable que el consciente se le adecúe, que sea perspicaz 
y dilatado a su vez. ¿Se concebiría, por ejemplo, al autor 
del Juicio Final de la Sixtina como un ser de ideas ralas, 
movido tan sólo por impulsos ciegos? No, Picasso piensa 
de manera mucho más honda y aguda de lo que suele 
pensarse. Pero, concentrado por temperamento, apenas se 
abre, e incluso en raras ocasiones, a sus amigos íntimos. 

Por eso, no parece dable comprender el contenido del 
Guernica si no se supone que, tratándose de una obra ge- 
nial, en el intuir de las gentes, producto, pues, de un ser 
dotado de viva inteligencia, ha de ser en realidad harto 
más compleja de lo que hemos creído hasta ahora. De esta 
premisa tácita arranca el estudio poético que le he dedica- 
do no ha mucho,' donde se establece una clara división 
entre dos partes que siempre habrá que distinguir: 

la. Lo que el artista se ha propuesto conscientemente 
al pintar su cuadro, cosa que todavía, por diversas circuns- 
tancias, no ha dejado de ser un misterio para todos. 

2a. Lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto es, 
esa “part de Dieu” de que hablaba André Gide mucho 
antes de que se enunciaran los dogmas surrealistas, esa inge- 
rencia divina que constituye, a juicio de dicho escritor 
francés, el contenido supremo de toda obra de arte. 


1 Guernica. Pablo Picasso. Text by Juan Larrea. Introduction by 
Alfred H. Barr, Jr. Curt Valentin, publisher. New York, 1947. 
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Creo que la explicación aducida en mi referido estudio 
acerca de lo que Picasso pretendió hacer al pintar el Guer- 
nica no es susceptible de grandes modificaciones. Son tan- 
tas las piezas de convicción de que disponemos que, salvo 
en puntos de detalle, no caben para el observador con- 
cienzudo incertidumbres. No creo tampoco que cabrían 
para ningún lector cuidadoso si el propio Picasso no hubiera 
dejado atribuirse en una interview revisada por él mismo, 
a lo que se sostiene, y que por ello se ha hecho famosa, 
afirmaciones que parecen contradecir el sentido de las con- 
clusiones a que conduce el examen de los documentos. 

Porque Picasso permitió decir a Jerome Seckler en su 
nombre, que el caballo representa al pueblo y el toro la 
brutalidad.? El candoroso lector supone irremediablemente 
que ese pueblo es el español republicano y que esas fuerzas 
brutales, si no representan el fascismo, lindan por lo menos 
con él, cosas ambas que pugnan con el sentido que se des- 
prende del Guernica y que enturbian su significado, 

Como consecuencia no resulta posible dar un paso en 
la exégesis si antes no se despeja dificultad tan grave. Por- 
que ¿cómo se atreverá nadie a sostener acerca de una obra 
conceptos que contradicen, cuando menos en apariencia, 
las declaraciones de su autor? Sin embargo, no faltan ra- 
zones para vernos obligados a intentarlo. 


Cownvene, en primer término, tener presentes otras de- 
claraciones hechas por Picasso a su amigo Christian Zervos 
en 1935: “Yo quisiera llegar —decía— a que no se supiese 
nunca como se han hecho mis cuadros. ¿Qué interés puede 
haber en esto? Lo que deseo es que de mis obras sólo se 
desprenda la emoción”.?* Quiere ello decir que la estética 


2 JEROME SECKLER, Picasso explains. “New Masses”, 13 March 
1945. “I talked about the significance of the bull, the horse, the 
hands with the lifelines, etc., and the origine of the symbols in Spanish 
mythology. Picasso kept nodding his head as 1 spoke. “Yes”, he said, 
“the bull there represents brutality, the horse the people”.” 

Este artículo, bajo el título Entretiens avec Picasso, fué repro- 
ducido en el número de 20 de septiembre de 1945 por la revista fran- 
cesa “EFraternité”., 

2 Picasso 1930-1935, Editions Cahiers d'Art, p. 38. 
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de Picasso se basa exclusivamente en la emotividad que le es 
característica, y que en el plano pictórico aborrece todos 
los elementos de orden intelectual que pudieran venir a 
distraer el libre ejercicio de aquel sentimiento. De acuerdo 
con dicha estética, Picasso tiene por fuerza que eliminar o 
encubrir todo aquello que al herir la inteligencia del espec- 
tador mediatice su sensibilidad. Y ello basta para hacernos 
saber que nuestro artista es por fuerza un forjador de mis- 
terios, un creador de deliberados subconscientes, cosa que 
explica el porqué se supone que carece de talento dis- 
cursivo. 

La consecuencia. natural de esta estética picassiana es 
que, llegado el caso, el autor se ve obligado a hacer uso de su 
talento para evitar que se trasluzca el contenido concep- 
tual de sus pinturas. He aquí una realidad básica que 
puede servir para aclarar en un punto dado muchas cosas. 

Pero además se tienen pruebas, y precisamente con 
motivo del Guernica, de que Picasso no siempre dice la 
verdad. Basta confrontar algunas de las declaraciones que 
hizo a Jerome Seckler, con las que no hace mucho comu- 
nicó a Kanhweiler a requerimiento de Alfred H. Barr, Jr. 

Decía al primero en 1945: ““The Guernica mural is 
symbolic. .. allegoric. That's the reason P've used the horse, 
the bull, and so on. The mural is for the definite expres- 
sion and solution of a problem and that is why I used 
symbolisme”. 

No puede estar más claro: Picasso, sin que se lo pida 
nadie, confiesa que el Guernica es una obra en la que se ha 
servido intencionalmente del símbolo y de la alegoría con 
objeto de expresar y resolver un problema que no declara. 

Sin embargo, interrogado por Kanhweiler a instancias 
de Mr. Barr acerca de este mismo asunto, respondió en 
1947: “Ce taureau est un taureau, ce cheval est un cheval. 
Il y a aussi une sorte d'oiseau, un poulet ou un pigeon, je ne 
me souviens plus, sur la table. Ce poulet est un poulet. 
Bien súr, les symboles. .. Mais il ne faut pas que le peintre 
les crée, ces symboles, sans celá il vaudrait mieux écrire 
carrément ce que l'on veut dire, au licu de le peindre. 
Il faut que le public, les spectateurs, voient dans le cheval, 
dans le taureau, des symboles qu'ils interprétent comme 
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¡ls Pentendent. 1l y a des animaux: ce sont des animaux, 
des animaux massacrés. C'est tout pour moi, au public de 
voir ce qu'il yeut voir”.* 

Resulta pues, que Picasso afirma ahora lo contrario de 
lo afirmado anteriormente. No se ha servido de ningún 
simbolo. Allá el público con sus interpretaciones. Para él 
no existen sino animales destrozados. 

La confrontación de estos dos textos nos lleva a la con- 
secuencia firme de que Picasso no siempre dice la verdad 
y que, llegado el caso, no vacila en contradecirse abierta- 
mente. Y hasta que se atreve a desafiar el buen sentido. 
Porque aquí sostiene que no existen sino animales destro- 
zados siendo así que en el Guernica sólo el caballo está mal- 
trecho: el toro y la paloma se encuentran, a la vista está, 
vivos e indemnes. 

Picasso pues, no repara en recurrir al engaño cuando 
piensa que la verdad perjudica a su deseo de conservar el 
misterio preciso para que su obra produzca en cada cual 
la emoción en que radica su arte. Y al comprobarlo hemos 
dado un paso decisivo para ver claro en el contenido del 
Guernica, ya que si Picasso no dice siempre la verdad, si 
acude al fraude y a la ocultación, estamos obligados a tomar 
sus declaraciones con cautela, y hasta a rechazarlas si así 
conviene, cosa que permite analizar libremente el Guernica 
y sacar conclusiones incluso en contradicción con las pala- 
bras del autor siempre que al final pueda explicarse racio- 
nalmente el porqué de esa contradicción y el porqué de las 
declaraciones equívocas de Picasso. 


% El texto de Alfred H. Barr, Jr. presentado por Henri Kanhwei- 
ler a Picasso fué el siguiente: 


Lequel est correct? 
I II 
“Parlant de sa toile Guernica, “el caballo representa el naciona- 
J'évoquais la signification du tau-  lismo español, el toro parece ser el 
rezu, du cheval, etc., et origine símbolo que figura al pueblo. ..”. 
des symboles dans la mythologie 
espagnole. Picasso approuvait de Juan Larrea 
la téte. 'Oui, dit-il, le taureau re- 


uo “Videncia del Guernica” 
pS la brutalité, le cheval est 


, 


e peuple”. 
Jerome Seckler 
Fraternité, 20 Sept., 1945. 


'/£61 Orun/ “VOINVINO—"] *SIY 


ne 


Fig. 2.—Minotauromaquia. Aguafuerte. 1935. 
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Fig. 3.—Primer esbozo para el Guernica. 


1% de Mayo de 1937. 


egundo esbozo para el Guernica. 


Fig. 4.—S 


Fig. 5.—Tercer esbozo para el Guernica. 1* de Mayo de 1937. 


Fig. 6.—Sueño y Mentira de Franco. El cabecilla hiere a Pegaso con una flecha ter- 
minada en estandarte. 8 de Enero de 1937. 


Fig. 7.—Sueño y Mentira de Franco. Pegaso es der 
mitra, un fez y un turbante. 8 de Enero de 1937. 


ribado por el cabecilla tocado con una 


Fig. 8.—Sueño y Mentira de Franco. El cabecilla es corneado por el toro español. 
8 de Enero de 1937. 


Fig. 9—Sueño y Mentira de Franco. El toro despanzurra al caballo franquista. 
: 9 de Enero de 1937. 


Fig. 10.—Detalle del Guernica en curso de ejecución (entre 
estado), borrado posteriormente. 
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Fig. 11.—Sueño y Mentira de Franco. El cabecilla adorando “1 duro” puesto en una 
custodia. 8 de Enero de 1937. 


Fig. 12.—Alfonso XHI tocado con el ros. 


Fig. 13.—Sueño y Mentira de Franco. El cabecilla cabalgando un cerdo y con una 
flecha en las manos. 8 de Enero de 1937. 
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Fig. 14.—Sueño y Mentira de Franco. La madre con el cuello atravesado por una 
flecha. 7 de Junio de 1937. 


Fig. 15.—Boceto para el Guernica. 28 de Mayo. Madre con su hijo en brazos, éste 
atravesado por una flecha. 


Fig. 16.—Bironte salpicado de flechas y azagayas. Cueva 


de Niaux. (Según H. Breuil). 
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Fig. 17.—Vaso funerario mochica (Antiguo Perú). Se ve en él un venado con 


el cuello atravesado por una jabalina. 
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Fig. 18.—El Cristo de Velázquez; trozo del primer estado del Guernica donde se 
ve al miliciano crucificado, y trozo del cuadro definitivo donde aparece aquél redu- 
cido a una cabeza y a unos brazos en cruz. 


3 de Junio. Cabeza del miliciano entre dos 


herraduras portadoras de la buena suerte. 


Estudio para el Guernica. 


Fig. 19. 


El toro fulminando al cabecilla. 9 de 


» Mentira de Franco. 


Fig. 20.—Sue 
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Enero de 1937. 
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Mayo. Toro divinizado. 


Fig. 21.—Estudio para el Guernica. 10 de 


Fig. 22.—Grabado rupestre de Ain Safsaf (Argelia): Elefante defendiendo su cría 
contra una pantera. (Según L. Frobenius y H. Obermaier). 
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Fig. 23.—Sueño y Mentira de Franco. El cabecilla atacando a la República con un pico | 
de demolición. 8 de Enero de 1937. 


Fig. 24.—Fragmento del estado tercero del Guernica. Adviértase 
el papel que la mujer está dejando caer de su mano derecha. 


Fig. 25.—Fragmento del estado séptimo. En la mano izquierda de la 
mujer aparece pegado un verdadero papel de baño. 
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IE las declaraciones a Jerome Seckler dijo Picasso algo 
muy concreto y que goza de todos los caracteres de auten- 
ticidad por tratarse de cosa confesada por iniciativa propia: 
que para resolver un problema privativo de este cuadro 
excepcional tuvo que hacer uso del símbolo y de la alegoría. 

¿Qué problema puede ser ese? ¿Tal vez un problema 
de orden plástico? No, puesto que se trata de simbolis- 
mo, es decir, de algo que se refiere no a las formas sino al 
significado de las figuras. El problema a que alude tiene que 
relacionarse con las circunstancias políticas toda vez que di- 
cha obra fué ejecutada en una situación, bajo un senti- 
miento y con un propósito políticos. 

Ahora bien, suponer que el caballo que aparece en el 
centro del cuadro con pujos de protagonista representa 
al pueblo español torturado por el franquismo, como quie- 
re Mr. Seckler y quieren generalmente las críticas inglesa y 
norteamericana, equivale a aceptar que Picasso no ha pre- 
tendido expresar ni resolver problema creador de ninguna 
especie, sino que se ha limitado a describir indirecta y ca- 
prichosamente las entidades en pugna. Dicho pensamiento 
no pasa, además, de ser un simplisma. ¿O es que la emoción 
que Picasso se propone suscitar va a ser más intensa figu- 
rando al pueblo español por medio de un caballo que repre- 
sentándolo mediante seres humanos en situación atribulada? 
He aquí una idea conmovedora tal vez para un miembro 
de la Sociedad Protectora de Animales, pero no para la sen- 
sibilidad latina de la que procede y a la que se dirige el 
cuadro. 

Ha de tenerse presente, por otra parte, que son muy 
distintas —en realidad opuestas— las posiciones de la sensi- 
bilidad angloamericana y de la española con respecto al 
caballo y al toro que aquí figuran. Para los angloamerica- 
nos el caballo es el animal noble por excelencia, amigo 
tradicional del hombre, en ocasiones hasta casi un román- 
tico alter ego; el toro por el contrario es un bruto sombrío, 
agresivo, criminal, del que no cabe esperar beneficio alguno 
y cuya idiosincrasia conviene perfectamente con la idea 
que solemos hacernos del fascismo. Para el angloamericano 
el caballo representa por derecho propio el bien, mientras 
que el toro que se le enfrenta significa sin duda el mal. 
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Sin embargo, el cuadro no ha sido pintado por un 
angloamericano ni para los angloamericanos, sino por un es- 
pañol que se ha servido de los símbolos peninsulares con 
el propósito de conmover la sensibilidad latina. Y para el 
español del pueblo, es decir, para cualquier español, estas 
cosas tienen significado muy distinto. Caballo y toro son 
animales que se enfrentan cotidianamente en las corridas 
de toros. El cornúpeto es un animal cargado de prestigio, 
divino casi, una especie de totem misterioso en el que se 
acumulan energías viriles y que mueve a admiración por 
el modo batallador, heroico, como hasta su último estertor 
se encara con la muerte. En este aspecto, para la sensibilidad 
española que emite sus mejores vibraciones, como se sabe, 
cuando la muerte la puntea, no existe animal de nobleza 
comparable a la del toro. Por el contrario, el caballo de las 
corridas —daimetralmente opuesto al que dió origen a 
la voz cortesana ““caballerosidad”— es un animal achacoso, 
ridículo, un cadáver ambulante, una basura sin la más 
lueñe dignidad biológica. Es una bestia de mala muerte, 
según se dice en castellano, de muerte infame. Ocurre así 
que cuando la sensibilidad española pretende representar 
algo decrépito en lo que se congregan ridículamente los 
residuos del pasado, idea que es la que Picasso tiene del fran- 
quismo, no dispone de símbolo más acertado que el caballo 
de pica. 

Hermano gemelo de este caballo guernicano es el que 
aparece en el aguafuerte famoso Minotauromaquia (Fig. 
2). ¿Cabe en cabeza humana que un animal tan premedi- 
tadamente escarnecido sirviera a Picasso para representar 
al pueblo republicano español con el que él mismo mostrá- 
base identificado? No es posible, a mi entender, falta más 
garrafal de interpretación. Por eso ya desde ahora me atre- 
vo a afirmar que si Picasso dijo o dejó decir a Mr. Seckler 
que el caballo representaba al pueblo fué porque en su fue- 
ro interno estaba pensando que representaba al pueblo 
español falangista. ¿O acaso los falangistas no han nacido 
en los lugares de España? 

Pero ahondemos más, descendiendo a los pormenores 
para examinar la cuestión a la luz de los bocetos iniciales 
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del Guernica. Si se contemplan los que trazó el primer día, 
—1* de mayo de 1937—, es obligada la deducción de que 
la idea primitiva de Picasso constaba de cuatro elementos: la 
mujer que extiende el brazo esgrimiendo una lámpara; el 
caballo caído en el suelo que estira el cuello en trance de 
agonía; el toro; y por último un inesperado animal alado 
que se asocia al toro, un Pegaso o caballo con alas que en el 
boceto número 2 aparece en la extraña actitud de cabalgar 
al cornúpeto sobre una silla de montar para dirigirlo al 
estilo de un jockey (Figs. 3 y 4). 

Es pues evidente que en aquel entonces se establecía 
en la mente de Picasso una clara distinción entre dos clases 
de cabalios: el caballo alado, noble, símbolo de la virtualidad 
poética, el cual se relaciona con el toro cuya fuerza dirige, 
y el jamelgo de pica que representa el polo opuesto, innoble, 
despanzurrado, agónico. El boceto siguiente, número 3, de 
ese mismo día primero de mayo, se limita a mostrar la mu- 
jer que esgrime la lámpara y el caballo contra el que la luz 
parece empuñarse, pero un caballo que presenta cuatro 
formas diversas y a cada cual más rebuscadamente peyo- 
rativa. (Fig. 5). ¿Es posible suponer que mediante uno de 
esos ignominiosos animales se propusiera Picasso representar 
a su pueblo republicano español? ¿Quién sería entonces la 
mujer de rasgos nobles que blande la lámpara, adversaria 
siempre del solípedo? Esa mujer, cuya fisonomía y actitud 
fueron tomadas por Picasso de Dora Maar, su compañera 
de entonces, representa, como se expondrá después, la Re- 
pública española. El caballo no puede ser sino el enemigo 
de esa República. 

Ha de tenerse presente que esa misma distinción entre 
el caballo alado y el jamelgo destripado y repulsivo se en- 
cuentra en los grabados de Sueño y Mentira de Franco. El 
Pegaso es asesinado por Franco que para ello se sirve del 
arma característica de Falange, la flecha, mientras que el 
segundo, el caballo de tripas al aire, entre las que aparecen 
las insignias nacionalistas, se identifica con Franco mismo. 
(7.6719): 

Ignoro la causa por la que no ha sido incluído entre 
las ilustraciones del libro recientemente editado en New 
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York, un trozo de pintura del Guernica, ejecutado entre 
los estados segundo y tercero y que después Picasso supri- 
mió por complejos motivos, mas no sin antes conservarlo 
fotográficamente. Este hecho único de la fotografía par- 
cial, —publicada en “Cahiers d'Art” por entonces— de- 
muestra el interés que, a juicio de su autor, tenía dicho tro- 
zo pictórico. (Fig. 10). Se ve en él al caballo de rodillas con 
la boca casi pegada a una figura redonda de perfil sinuoso, 
que constituiría un indescifrable enigma de no existir una 
escena de Sueño y Mentira de Franco donde está su clave. 
En este grabado aparece el general rebelde, de rodillas tam- 
bién, adorando, como si fuera una hostia: en su custodia, 
un cuerpo redondo, de perfil parecidamente quebrado, y 
cuya naturaleza se define por las dos palabras que sobre él 
se hallan escritas: “1 duro”. (Fig. 11). El objeto redondo 
que Franco adora no es, pues, una hostia, sino una moneda, 
Mas de ello se deduce que el cuerpo redondo y grafilado que 
el caballo adora y con el que casi se dispone a comulgar, es 
también una moneda cuya testa acuñada algo se parece, 
por cierto, a la de uno de los cuatro caballos que ya hemos 
visto. (Fig. 5). ¿Qué moneda? Téngase en cuenta que Pi- 
casso pinta el Guernica en Francia para ser allí expuesto, 
y que la moneda francesa lleva en castellano, por casuali- 
dad, el mismo nombre del cabecilla español: Franco. Evi- 
dentemente esa moneda es 1 Franco, es decir, figura al 
general faccioso adorado por el caballo falangista que 
al mismo tiempo manifiesta así su posición de servidumbre 
ante una situación y un sistema económico desalmados. 
¿Cabe acaso otra explicación? R 


Pero hay más: la cabeza del caballo está monumenta- 
lizada en dicho trozo pictórico con una serie de formas 
superpuestas que nada tienen que ver con las propias de un 
animal de esta especie. Procede recordar que en Sueño y 
Mentira siempre aparece Franco, en su calidad de cabecilla, 
cubierto con varios tocados a la vez: una corona, una mitra 
episcopal, un capelo cardenalicio, un fez moro sobre un 
turbante, etc. (Figs. 6,7, 8, 11, 23). Se concibe que puede 
aquí ocurrir algo por el estilo, lo que explicaría la presencia 
de esas formas tan injustificadas en una cabeza caballar. En 
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efecto: la forma triangulada con una oreja enhiesta y Ojos 
a guisa de botones, recuerda notablemente la gorra o kepis 
característico del ejército español ante de la guerra del ca- 
torce. Se llamaba ros y con él solía retratarse Alfonso XIII. 
(Fig. 12). Detrás de esta forma triangulada aparece otra 
que ostenta disimuladamente el perfil de una mitra, y una 
tercera semejante a la capucha de una chilaba o albornoz 
marroquí. Por consiguiente, las tres insignias monárquico- 
militar, eclesiástica y marroquí que figuran repetidamente 
en Sueño y Mentira de Franco tienen aquí su réplica aun- 
que en forma diferente para evitar que, al ser reconocidas, 
desposean al cuadro de su misterio. El caballo se describe 
así ante la imaginación creadora como una entidad militar- 
eclesiástico-africana, o sea como el absurdo nacionalismo 
adorador de ese Franco que materializa su sistema eco- 
nómico. 

Aunque mucho nos hayamos ocupado ya del caballo 
no es posible dejarlo morir en paz sin haber antes exami- 
nado dos armas características relacionadas con su cuerpo 
y que por su naturaleza misma descartan toda idea de ca- 
sualidad. Me refiero a la pica o lanza con que se ve atrave- 
sado dicho bruto y a la flecha que arranca de una de sus 
pezuñas para dirigirse matemáticamente, con trazado de 
regla, al corazón de la madre pegada a los costillares del to- 
ro. No sé si todos los aquí presentes sabrán que la flecha 
es el arma falangista por excelencia: como tal aparece en 
las insignias y escudos oficiales. Existe una Orden de la 
Flecha, y a los niños que crecen a la sombra del partido 
oficial, que en la Italia de Mussolini se llamaban balillas,' 
se les designa en la España de Franco con el nombre de 
flechas. A causa de este carácter falangista, la flecha apa- 
rece en algunos grabados de Sueño y Mentira atravesando 
al Pegaso y a la madre, y en un boceto atravesando al niño, 
víctimas todos del general traidor. (Figs. 6, 13, 14 y 15). 
Ahora bien: si el caballo representara al pueblo españo) 
republicano tenía lógicamente que hallarse atravesado por 
la flecha franquista en vez de estarlo por una lanza, al 
modo como lo estaba el Pegaso en Sueño y Mentira. En 
cambio, la intención maligna que arranca de sus pezuñas 
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tenía que representarse, de ser ese animal el pueblo, por un 
arma que no fuera la flecha de Falange. Tampoco podía 
estar ésta dirigida contra el pecho de la madre sino contra 
el toro, su natural enemigo. ¿O es concebible que la repre- 
sentación del pueblo español republicano se sirviera del 
arma falangista para asesinar a la madre que, como indi- 
caremos luego, representa a Madrid? Nada en esta organi- 
zación es fortuito ni fruto del subconsciente. Constituye 
al contrario un conjunto de ideas minuciosamente elabo- 
radas y precisas mediante las cuales se define irrevocable- 
mente la condición del caballo y toma cuerpo imaginario 
el panorama del Guernica. 


Señalaremos para terminar esta cuestión, un detalle 
característico para la sensibilidad ibérica —y pido perdón 
a las damas aquí presentes por el modo de sentir no poco 
paleolítico de mis compatriotas—. El toro es siempre, en 
todos los bocetos, croquis y estados del Guernica volunta- 
riosamente macho y, encuéntrese en la postura en que se 
encuentre, se complace en exhibir del modo más ostensible 
sus atributos sexuales. El caballo, por el contrario, es siem- 
pre hembra. La hembra envuelve para el español, en al- 
gunos aspectos, cierto pronunciado dejo peyorativo a causa, 
entre otras razones, de su falta de valor, mientras que la 
virilidad es, en su Opinión, virtud de primer orden. Cual- 
quier español sabe que si el caballo es hembra se debe a que 
representa despectivamente al falangismo con todas sus in- 
dignidades, en contraste con el toro luchador que, como 
el pueblo español republicano, da más importancia a la ba- 
talla que a su propia muerte. 


Creo que de esta manera hemos llegado a la evidencia 
absoluta de lo que el caballo significaba para Picasso cuando 
pintó el Guernica. Y adquirido este convencimiento, no 
resulta ya tan difícil adivinar el problema que, según pro- 
pia confesión, obligó al artista a recurrir a las representa- 
ciones alegóricas. Contémplese esta imagen que nos brinda 
el arte de las cavernas (Fig. 16). Representa un bisonte 
salpicado de flechas y azagayas. Mirese esta otra que figura 
un venado atravesado por una lanza y cuyo pelo fué eje- 
cutado con un sentimiento plástico parecido al del caballo 
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del Guernica (Fig. 17). Procede del otro extremo del pla- 
neta, del arte funerario mochica del antiguo Perú. Ambas 
representaciones responden a una misma intención. Signi- 
fican una apelación hecha a la imaginación creadora a fin 
de lograr, en un caso para los vivos y en el otro para los 
muertos, cacería suficiente. Son conjuros con los que, por 
arte de magia, se persigue vencer a esa especie de animales. 


Contemplemos ahora el caballo que ocupa el centro 
del Guernica, atravesado asimismo por una lanza, y pre- 
guntémonos: ¿quién es el que se la ha clavado? ¿El milicia- 
no? No, puesto que esgrime una espada rota. ¿El toro? 
Nunca se ha sabido que los cornúpetos suelan servirse de 
armas semejantes para deshacerse de sus enemigos. Quien 
ha clavado esa lanza es Picasso y nadie más que Picasso. Su 
problema, el problema a que se refirió en su conversación 
con Mr. Seckler, era sencillamente hacer un acto mágico 
en contra del franquismo al que tenía que representar por 
medio de un símbolo del mismo modo que el hechicero se 
sirve de una figurilla de cera para representar a la persona 
contra la que ejerce sus maleficios. Por eso el caballo apare- 
ce en estado agónico que es el estado que Picasso desea para 
su enemigo mortal, y atravesado por una lanza que no deje 
nunca de producir efecto. Pero había que hacer compa- 
tible esta intención precisa con sus normas estéticas de sus- 
citar emoción mediante una composición de apariencia 
descriptiva. De aquí que para el espectador tenía que no 
clarearse la intención del artista viéndose éste obligado a 
disfrazarla recurriendo a la ambigiedad, al equívoco. Una 
vez que se logra comprender esto no cabe cosa más sencilla, 
Lo que sucede es que tales procedimientos no son los usuales 
a que nos tienen acostumbrados los pintores. No debe olvi- 
darse, sin embargo, que el arte de nuestros días, y en espe- 
cial el cubismo, se ha encontrado, por razones largas de 
exponer, en consonancia con el arte de nuestras profundi- 
dades milenarias, coincidiendo con los primitivos en su sim- 
patía por ciertas formas y procedimientos artísticos, y que 
por otra parte, el surrealismo, escuela a la que anduvo ads- 
crito Picasso, hace de la magia una de las actividades más 
inmediatamente relacionadas con el oficio del artista, 
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R esuerro así este punto clave, no es difícil deducir el 
valor de las demás representaciones, 

El personaje que aparece literalmente despedazado por 
las pezuñas del caballo —una cabeza cercenada, unos brazos 
extendidos, blandiendo uno de ellos una espada rota— es el 
miliciano defensor de la República. Desde un principio 
se le quiso definir como un Cristo víctima. En el primer 
estado del cuadro aparecía incluso dentro de una cruz. Al 
final, luego de una simplificación a rajatabla, se vió que 
bastaban los brazos en cruz para definirlo (Fig. 18). Mer- 
ced a esta fórmula pictográfica, la adversisima e injustí- 
sima situación del personaje clama al cielo y despierta la 
compasión del espectador, calificando al mismo tiempo de 
anticristiano al catolicismo franquista. Mas dentro de su 
círculo de acción mágica, no ha dejado Picasso de jugar 
con las ambivalencias poniendo junto a la cabeza victimada, 
ostensiblemente, la herradura de una de las destructoras 
patas del caballo. Su objeto es contrarrestar su ofensiva 
mortifera y anular el maleficio que pudiera suponer para 
el miliciano —y a través de él para el ejército de la Repú- 
blica— su representación en estado de vencimiento, prove- 
yéndole de un talismán que le granjee la “buena suerte”. 
(Fig. 19). 

Uno de los más violentos estímulos de emoción del 
Guernica provizne del grupo constituido por el toro, la 
madre y el niño. La actitud dominadora de este animal 
que aparece adueñado de la mujer, boca junto a boca y en 
actitud intencionadamente equívoca merced a la ostenta- 
ción de sus símbolos sexuales, presta a la escena un grado 
de horror tal vez sin paralelo en la historia de la pintura. 
Todo ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el 
toro, que representa la virilidad poderosa del pueblo espa- 
ñol (Figs. 8, 20, 21) está protegiendo a la madre de la ma- 
levolencia franquista. Compárese esta escena con un docu- 
mento del arte rupestre africano, recogido por Frobenius, 
en el que un elefante protege a su cría contra un leopardo 
y se verá cómo el sentimiento que ha guiado las manos de 


dos artistas tan alejados entre sí es parecido si no idéntico. 
(Fig. 22). 
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Ahora bien: como de la península ibérica se dice vul- 
garmente que tiene la forma de una piel de toro, lo que el 
pintor ha expresado al encajar dentro del contorno de este 
animal y de manera no poco forzada, la figura de la madre, 
constituye un jeroglífico sumamente preciso de España en 
cuyo centro se ubica Madrid, su capital, Quiere ello decir 
que le bastó al pintor asociar a la figura del toro la entidad 
materna para que en lenguaje gráfico la madre se le trans- 
figurara en Madrid, Como por el tiempo en que se pintaba 
este cuadro estaba Madrid sitiada hacía meses por el ejér- 
cito nacionalista, parece incuestionable que a esta situación 
alude la flecha que-brota de las patas del caballo cuya in- 
tención coceadora es destrozar a Madrid como ha destro- 
zado al miliciano que la defendía. Esto es lo que con su 
presencia y valimiento está evitando el toro. Por tanto, 
si la expresión aflictiva de este grupo reclama hacia afuera, 
hacia el espectador, toda su commiseración indignada y 
todo su horror a causa de su bestialismo aparente, cons- 
tituye hacia adentro un acto mágico de defensa e invulne- 
rabilidad a favor de Madrid, un “no pasarán” como por 
entonces se decía, dirigido a la Imaginación creadora que 
trabaja en el artista y que de este modo se revela. Diáfa- 
namente se comprende así por qué solía decir Picasso en 
aquella sazón que él no era sino un miliciano más que ma- 
nejaba el pincel como los otros el fusil. 


El último de los grandes personajes de la tragedia es 
el significado por la voluminosa cabeza y el busto de mujer 
que empuña la lámpara. Es, podría decirse, la idea fija y 
primordial del cuadro apareciendo tal como ha quedado 
desde el primero al último de sus apuntes, croquis y bocetos. 
La importancia que asume en el conjunto nos es revelada 
por su excepcional tamaño, por sus rasgos nobles y por ser 
la administradora de la luz. Representa a la República 
española, según se deduce claramente de uno de los agua- 
fuertes de Sueño y Mentira donde un busto de mujer pare- 
cido, con los pechos asimismo al descubierto, es atacado con 
un pico de demolición por Franco (Fig. 23), La luz que 
_empuña es el arma específica reclamada por el ' OSCUran- 
tismo” nacionalista personificado por el caballo agónico 
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contra el que se dirige, evidentemente para darle la “pun- 
llar 

Las otras dos figuras de la derecha, la mujer en llamas 
y la que se escapa a tremendas zancadas de la quema, pare- 
cen desempeñar cometido de comparsas. La primera es 
como la imagen del infierno en que ha precipitado a España 
el falangismo. Se distingue la segunda por lo deliberada- 
mente acusado de sus curvas traseras, lo que parece expre- 
sar, sin duda hacia lo que el caballo significa, un senti- 
miento tan poco delicado como concreto. A mayor abun- 
damiento, en los cinco últimos estados tenia esta figura 
primero pintado junto a su mano derecha y luego prendido 
en su izquierda, un papel de uso estrictamente reservado. .. 
(Figs. 24 y 25). 

Con lo cual, aunque rápidamente, todas las figuras 
han quedado, al parecer, dilucidadas. 


Así pues, el Guernica posee, contra lo que generalmente 
se ha creído, una coherencia premeditada y profunda. Es 
un objeto poético de precisión, perfectamente elaborado 
con arreglo a un determinado fin, constituyendo una 
fórmula de conciliación entre dos exigencias divergentes: 
una, la voluntad de realizar un acto mágico en contra del 
franquismo y en favor de la defensa de Madrid y del triun- 
fo de la República; otra, la necesidad de que dicho acto 
permanezca solapado con objeto de que la contemplación 
del cuadro produzca en cada individuo la emoción más 
intensa posible. Hay que tener presente que, sin que de ello 
se aperciba, el psiquismo profundo de cada espectador es 
requerido por el Guernica que le habla en el mismo lenguaje 
imaginativo en que le hablan a cada cual sus propios sueños, 
de manera que en la práctica cada cual contribuya con su 
descarga emotiva al fraguado del acto mágico allí descrito. 


Todo ello explica con claridad el porqué de la contra- 
dicción antes señalada como propia de nuestra época cuya 
sensibilidad se manifiesta profundamente herida por esas 
misteriosas turbinas generadoras de emoción que son las 
figuras del Guernica, mientras que su conciencia no acierta 
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a abrirse paso a través de sus hasta ahora inexpugnables 
líneas de defensa, 


Y una vez aquí deja de ser difícil comprender por qué 
Picasso ha permitido que el mundo se engañe creyendo las 
afirmaciones de Mr. Seckler, quien como buen angloame- 
ricano debió exponerle sus propios sentimientos acerca del 
caballo y del toro.” Picasso tenía que cultivar forzosamente 
el equívoco si había de conservar el misterio requerido 
por su lienzo. Es más, si se decidió a manifestar que los 
animales del Guernica eran simbólicos, debióse sin duda a 
que estaba ya consumado el error interpretativo. Sin em- 
bargo, cuando Mr. Seckler sugiere en su entrevista que el 
toro —en otro cuadro— representa el fascismo, Picasso, 
por ser el yerro demasiado grave, se siente en el deber de 
corregirle para aceptar al fin, seguramente a propuesta 
de su interlocutor, que representa la brutalidad. ¿Por qué 
no? ¿O es que el pueblo combatiente no es mejor cuanto 
más bruto? 

Supóngase, desde otro punto de vista, que hablando 
con entera franqueza, hubiera Picasso confesado que el 
caballo representaba el franquismo. Toda la trama quedaba 


5 No deja de ser notable el tono de superioridad con que el inge- 
nuo angloamericano Jerome Seckler se dirige en la referida interview al 
no tan ingenuo español Pablo Picasso, tratando de hacerle aceptar sus 
ideas preconcebidas acerca del simbolismo de las obras picassianas y 
hasta dándole lecciones sobre la vida interna del artista. 

Resulta muy ilustrativo a este respecto ver como a fines de 1936, 
esto es, cinco meses antes del bombardeo de Guernica, se expresaba la 
mentalidad angloamericana por lo que se refiere al problema español 
y a sus símbolos zoomorfos. En el adjunto grabado (Fig. 26) del folleto 
“Spain” publicado en Nueva York por el United Youth Committee 
to Aid Spanish Democracy, aparece ya en juego el “toro del fascismo” 
y calificado con el mismo preciso término que empleará Seckler ocho 
años más tarde: ““brutality”. Parece indudable que bajo la presión de esa 
mentalidad angloamericana, Picasso, que se resistió bravamente a acep- 
tar que el toro del Guernica fuera el concebido en Norteamérica con 
desconocimiento absoluto del alma española, es decir, que representara 
al fascismo, convino cortesmente en que significaba la brutalidad. 
(“No”, said Picasso, ““the bull is not fascism”. .. “No”, he protested, 
“it doesn't represents fascism”.) 

Ahora bien, si esa brutalidad no es la del fascismo ¿de quién va 
a ser sino del otro con:endiente, del pueblo español que contra él pelea? 
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al descubierto y, por consiguiente, en vez de ser el Guernica 
un cuadro que, ocultando su factura ideológica, generara 
emoción, se convertía incontinenti, como se está convir- 
tiendo ahora para nosotros, en una obra cargada de sentido 
general que por ello dificulta la contribución emotiva, 
particular a cada individuo, 

La explicación parece que no puede ser más convin- 
cente. Ocurre así que cuando hace pocos meses, a reque- 
rimiento de Mr. Barr se le presentan al pintor, a fin de que 
se pronuncie, las declaraciones que acerca del caballo y 
del toro él mismo, según se dice, confió a Mr. Seckler, 
enfrentadas a una frase de polo contrario, sacada de mi 
estudio, Picasso se niega a soltar prenda. De haber sido sin- 
ceras sus declaraciones a Mr. Seckler, carecía de razón para 
no haberlas sostenido. Al desconocerlas evidencia clara- 
mente que no concuerdan con la realidad. Es más, se da a 
la fuga: es decir, afirma entonces, contradiciéndose sin 
pudor, que las figuras del Guernica no poseen más conte- 
nido simbólico que el que cada espectador les preste. E 
intenta, viéndose cogido, una maniobra de diversión, ma- 
nifestando, cosa que nadie le preguntaba, que ya no recuer- 
da si el ave que figura en el Guernica es una paloma o un 
pollo, para inclinarse hacia la segunda alternativa. Salida 
graciosa, por cierto, verdadero quite desde el “burladero”, 
pero en verdad absurda; sencillisimo es demostrar que se 
trata de una paloma.” ¿Qué es lo que esto significa? Sim- 
plemente que su secreto ha sido desnudado y que para en- 
cubrirlo Picasso echa mano de lo primero que se le ocurre. 
Mas al hacerlo así está confesando paladinamente que el 
sistema propuesto por la interpretación que acaban ustedes 
de escuchar ha entrado a saco en la fortaleza. 


6 Evidentemente el ave que figura en el Guernica ha venido a 
ocupar el puesto asignado al Pegaso sobre el toro en los bocetos iniciales. 
Es, pues, un ave de simbolismo noble asociada expresamente al cornú- 
peto y separada del caballo por medio de las líneas que se han conver- 
tido en el tablero de la mesa, Todo ello quiere decir que el toro es 
algo así como un toro alado o querubín definido de manera nada 
corriente. Como puede darse por seguro que el Pegaso del principio 
representaba la virtualidad o espíritu creador, nada más lógico que, al 
perder su figura de animal simbólico para vulgarizarse, cosa que dada 
la estética de Picasso tenía que ocurrir sin remedio, haya tomado la 
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A NADIE se le ocultará, después de lo dicho, que el Guer- 
nica es una obra de arte excepcional, de concepción distinta 
a Cuanto estamos generalmente acostumbrados a ver con 
nuestros ojos. Y digo generalmente porque existe en mi co- 
nocimiento otro artista, el escultor Jacques Lipchitz, que, 
aunque con modalidad diferente, compone sus obras desde 
hace bastantes años con arreglo a un sistema en el que la 
plástica obedece asimismo al afán de entrar en contacto 
con la Imaginación creadora e intervenir en la marcha de 
los acontecimientos. En esto último, es bien probable que 
ambos, Picasso y Lipchitz, se equivoquen a la letra, pero 
de todas formas probable es que acierten en el espíritu. 
Su contribución a la transformación del mundo es, a mi 
entender, de otro género: se realiza mediante la aportación 
de elementos para la adquisición de conciencia en el campo 
psíquico, lo que a fin de cuentas acabará por modificar 
las relaciones humanas. 

Pero ello no es obstáculo para que tomemos nota de lo 
que tal cosa significa: si hasta el presente, durante la época 
moderna, las artes plásticas han sido sobre todo una activi- 
dad atinente al orden físico a que pertenecen sus materiales, 
desde ahora puede decirse, y es la gran novedad de estos 
días, que el arte vuelve a ser, como en sus mejores tiempos, 
una actividad de orden psíquico, que en sus manifesta- 
ciones más elevadas trata de entrar en conexión, para ex- 
presarlo, con el psiquismo del mundo. 

A este resultado llega el análisis que de la “parte de 
Dios” o parte inconsciente del Guernica, inconsciente in- 
forma doméstica de la paloma que representa también al espíritu. Mas 
de esta manera el espíritu creador que en el primer momento era en la 
mente de Picasso de ascendencia pagana, queriéndolo o sin querer se le 
cristianizó como se le cristianizó el miliciano que, si en los primeros 
bocetos parecía ser el soldado de la crucifixión, poco después se con- 
vierte en Cristo crucificado en una verdadera cruz. 

Precisamente ha sido el terror retrospectivo al Espíritu con cuanto 
significa, lo que le ha hecho decir a Picasso, tratando de curarse en 
salud, que el ave es un pollo. Ha “olvidado” que el Guernica representa 
la lucha del bien cóntra el mal en la que el pollo no pinta absolutamente 
nada. Por lo demás ya se demostrará en ocasión oportuna la incon- 
sistencia plástica y general de afirmación tan descomedida. 
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cluso para Picasso, he intentado en mi referido estudio 
poético y que ni siquiera me es posible reseñar aquí. 

Sí dire, sin embargo, que como resultado de dicho 
estudio, el Guernica se ha convertido a mis ojos en un 
objeto literalmente apocalíptico, revelador en estas postr1- 
merías actuales, destinado a promover e ilustrar ese tránsito 
de un mundo a otro mundo que la conciencia humana está 
llamada a realizar en nuestra época. Más concretamente: 
su contenido, que en último aspecto no es propio de Picasso 
sino del pueblo español de quien en realidad procede el 
Guernica y a lo que debe sin duda su significado excep- 
cional, anuncia el traslado del acento creador de Europa a 
América. En tal sentido, dicha composición sería un pro- 
ducto del Logos, esa entidad que, como el atomismo que 
tan extraordinarias muestras de vitalidad acaba de ofrecer- 
nos, fué concebida por la mente griega hace dos mil qui- 
nientos años, apareciendo ya diferenciado con Heráclito, 
tomando una forma particular con los estoicos y pasando 
con el helensimo a la religión cristiana quien por su parte 
no carecía sobre el particular de serios atisbos en la Biblia. 


Pero esto supone una afirmación revolucionaria para 
la conciencia moderna sometida por entero a las realidades 
físicas: la existencia de un orden psíquico superior con 
arreglo a cuyos determinantes se organiza la materialidad 
del mundo, orden que sería para nosotros inconsciente pero 
que podría dejar de serlo merced a la adquisición de una 
especie de sentido intelectual dentro de un sistema de 
ideas presentido desde los tiempos de Juan Bautista Vico 
y que llamaríamos con los poetas románticos alemanes y 
con algunos modernos franceses el sentido de videncia. . 


El problema que, a mi juicio, se nos plantea referido 
al arte es pues un problema de psicología superior, mas no 
en el plano estrictamente individual ni en el que Jung ha 
definido como del subconsciente colectivo, sino en un or- 
den universal de cosas no muy dispar de aquel que ha 
constituído el fondo de los fenómenos religiosos, 


A este propósito y ayudándonos en caso preciso con 


el testimonio del poeta francés Jean Arthur Rimbaud, no 
sería difícil describir al detalle la extrema semejanza que 
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existe entre el proceso del arte de la pintura, o sea de la 
luz, a partir de mediados del siglo pasado, con los procesos 
transformativos del psiquismo que nos describe la teología 
mística. Es fácil percibir tanto en uno como en otro cam- 
po, cómo después de un momento inicial de euforia ilu- 
minada, que en la pintura corresponde al impresionismo, 
se realiza una desidentificación cada vez más profunda 
entre la conciencia y el mundo de las apariencias externas. 
En efecto, con diversidad de pretextos, la pintura se va 
alejando cada vez más de la realidad sensible, prescindiendo 
de ella para sumirse en lo abstracto, caminando por sende- 
ros pedregosos no exentos de cuando en cuando de pro- 
fundas iluminaciones, y hallándose en estados a veces no 
muy disímiles de lo que suele denominarse la noche mística. 
El fin de ambos procesos es llegar por la vía unitiva a la 
identificación con el espíritu de universalidad. 


No hay duda de que ese problema de la universaliza- 
ción de la conciencia es uno de los planteados con mayor 
apremio en los días que vivimos, apremio debido a que el 
retraso que padece en relación con los otros sectores de la 
actividad humana da origen a una multitud de catástrofes 
que cada uno de los vivientes estamos cada vez más inte- 
resados en alejar de nosotros. Tomada en su conjunto, la 
pintura moderna constituye el testimonio gráfico más 
fehaciente que poseemos del proceso transformativo que 
está sufriendo la psique genérica desde hace dos o tres ge- 
neraciones en su marcha hacia la luz de un mundo nuevo. 

He dicho que disponíamos también del testimonio de 
Rimbaud. En efecto, éste en su carta célebre propone la 
adquisición de la videncia mediante el “desarreglo largo, 
inmenso y razonado de todos los sentidos”. Notoriamente 
esa descripción corresponde, como se expresa con mayor 
detalle y argumentos convincentes en mi tantas veces refe- 
rido estudio, al largo, inmenso y razonado desarreglo que 

“ha sufrido el arte de la pintura desde el año 1871 en que 
escribía esto Rimbaud, hasta nuestros días. El fin, por con- 
siguiente, de este proceso desintegrador es llegar a la viden- 
cia. Cosa que por fin se ha conseguido, a mi parecer, en el 


Guernica. 
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No es posible detenerse aquí en la discusión de un 
problema tan arduo y complicado como el expuesto. Basta 
con enunciarlo, insinuando que por sus vías pudiera en- 
contrarse salida a la difícil situación de conciencia plan- 
teada actualmente en los dominios del arte. Porque la des- 
orientación visible en este horizonte en nada le cede a la 
que reina en los más confusos sectores de la actividad 
humana. Se proponen algunas iniciativas pero sin que 
ninguna aporte solución valedera. Es evidente que cuando 
se habla de arte social, cosa que ocurre en México con fre- 
cuencia, se está designando un aspecto parcial del arte, pero 
no el arte en su realidad más excelsa, donde a mi juicio se 
sitúa el Guernica, sin que por ello deje de contener éste 
un marcado sentimiento social. Y es que en pintura, como 
en las matemáticas, por ejemplo, existe una gama inmensa 
de posibilidades. Porque así como los números y sus rela- 
ciones pueden servir para multitud de oficios, desde sumar 
las cuentas elementales hasta el cálculo diferencial y las 
ecuaciones einstenianas que nos han puesto en comunica- 
ción con la esencia de la materia, pasando por la construc- 
ción de puentes y el recuento de las cabezas de ganado, algo 
parecido ocurre con el empleo de formas y colores propio 
del arte de la pintura. Pero al artista en su expresión más 
elevada lo que en verdad le interesa son las posibilidades 
últimas del arte, aquellas que lo justifican en el mundo 
psíquico superior dándole acceso a su esencia, realidad a la 
que han aspirado sin excepción cuantas generaciones nos 
han precedido. Y aquí es donde, a lo que entiendo, el Guer- 
nica abre perspectivas nuevas, permitiéndonos concebir la 
posibilidad de que la profzsión humana del artista adquiera 
una dignidad y una nobleza incomparables. ¿No se trata 
acaso de individuos que trabajan a su propia y terrible cos- 
ta, por las vías de la libertad, en los problemas que, por ser 
humanos, no son de uno sino que son de todos? 


Esto es lo que quisiera dejar bien sentado antes de 
terminar mi intervención en esta sesión memorable: mi fe 
en la existencia de ese arte superior, verdadero arte de Nue- 
vo Mundo. Mas fe no basada en principios irracionales, sino 
establecida, por el contrario, sobre experiencias precisas y 
cada vez más concretas, una de las cuales es el análisis del 
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Guernica. Se advierte en ese análisis cómo fenómenos ab- 
solutamente independientes entre sí en el plano físico, 
muestran en el psíquico una convergencia sorprendente 
que los aúna, permitiendo introducir súbitamente el orden, 
según frase de Henri Poincaré, allí donde reinaba la apa- 
riencia del desorden. 


Ese orden es el orden creador, poético, siendo por con- 
siguiente el arte, por derecho natural, el camino para que 
la conciencia pueda penetrar sus secretos más hondos y el 
ser humano desarrollar aquellas actividades de las que de- 
pende la creación de una sociedad y un mundo nuevos: el 
tercer mundo o mundo del Espíritu. Este creo que es 
el mensaje que a través del Guernica, la España traicionada 
y todavía clamando justicia, ha revelado a la universali- 
dad de los pueblos. Y la creación de esa sociedad y de ese 
mundo nuevo se sitúa, no por capricho personal, sino por 
exigencias de ese orden -—he aquí una de mis convicciones 
más arraigadas— en este continente que pisamos, 


DE ALGUN TIEMPO A ESTA PARTE 
MONOLOGO 


Por Max AUB 


El decorado representa un salón. La actriz apare- 
cerá acurrucada en un sillón. Tan pronto como habla, 
los maquinistas empiezan a desmontar el decorado y la 
protagonista a fregar el suelo. Al alzarse el forillo 
queda patente el escenario desnudo. Cuando los obre- 
ros han dejado la escena vacía empiezan a plantar un 
pobre cuartucho abubardillado, con un camastro y 
una silla por todo ajuar. Todo ello con el menor ruido 
posible. Entre bastidores pasan las personas que gene- 
ralmente se mueven por allí: traspuntes, actores, 
etc.... Páranse a veces a escuchar, otras atienden a 
sus quehaceres. El electricista prueba luces, lo cual las 
permitirá apropiadas al monólogo. Al final la actriz 
se quedará sola. Muévase sin más acotación que la de 
su genio. Es de noche. 

Es en Viena, y en 1938. 


EMMA S 


é- 
e 


"JP Exso las manos agarrotadas; las puedo mirar como si 

no fuesen mías, rojas, oscuras. Y yo estudié, mi tí- 
tulo estaba en un marco de caoba... Era en la otra vida. 
Me quedé enrollada por el frío, las manos heladas; ya 
no me desnudo más que para lavarme por la mañana. Eso 
sí, me sigo desnudando del todo. Eso no me lo podrá quitar 
nadie, nadie. 

Digo nadie, y ¡quién sabe! Ahora no se sabe nada: 
esta es la cuestión, no se está seguro de nada. Ahora mismo 
puede venir un policía, un agente, un portero, un cual- 
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quiera, un S.S. un S.A. y prohibirme que me lave por la 
mañana. Y no estamos en Alemania, no, sino en Viena. 
En Viena, y en 1938. 

Parece que cuando se tienen los miembros más cerca 
los unos de los otros se está más caliente. Esto me recuerda 
cuando Adolfo decía que las personas muy altas deben 
tener más frio que las menudas, le hacía gracia decir eso 
y a mí oírlo. Lo decía por mí, que soy tan pequeña, y 
por él que era tan buen mozo. Un año fuimos a patinar 
a Grinewald, ¿qué año? No me acuerdo. Pero era antes 
del nacimiento de Samuel, así que hace más de veinte años. 
¡Oh! por lo menos hace treinta. Yo llevaba mi abrigo de 
astrakán, con el cuello de skuns; sí, ahora lo recuerdo 
muy bien, era el año nuevo. Casi treinta años, hace ya casi 
treinta años y es como si yo me levantara ahora mismo 
y me fuese a poner el abrigo y aquel gorro de piel adornado 
con un ramo de violetas de Parma, y el manguito. Creo 
que me acuerdo de todo eso por el manguito, las emboca- 
duras eran de seda blanca, y tenía un bolsillo dentro. Era 
muy caliente. ¡Qué envidia la de Marta! Aquel abrigo me 
sentaba muy bien. Ana me desaconsejaba que me lo hiciese 
tan entallado. Pero yo sabía lo que quería y me empeñé. 
Siempre he sido un poco tozuda. Adolfo me lo echaba en 
cara, sonriendo, con sólo repetir mi nombre: —Emma, 
Emma ¿no te parece. ..? —No por eso daba mi brazo a 
torcer, claro está. Su tono de voz, tan grave; me parecía 
oírle con el pecho abierto de par en par. 

No tengo ni una manta de lana, sólo dos viejas, viejas 
de algodón. Y hace tanto frío. ¡Oh! Adolfo, perdóname 
si sigo pensando alguna vez, en suicidarme. Sabes que no lo 
haré nunca a pesar de Emilia Kúhne. Tú me retienes y me 
detendrás si algún día estoy todavía más desesperada. ¡Pe- 
ro tengo tantas ganas de estar contigo, tantas ganas! 

¿Te acuerdas de Trieste? ¿Y de Salzbúrg? ¿Y de aquel 
teniente de caballería? ¿Te acuerdas, di? Si no hubiese 
recuerdos ¿para qué se viviría? 

Debo decir muchas tonterías: —Emma, Emma. .. 
Perdóname, pero esto es tan terrible, tan espantoso. Estoy 
sola, Adolfo, sola. Tú no sabes lo que es eso. En las horri- 


260 Dimensión Imaginaria 


bles historias de la guerra que contabas, siempre tenías 
compañero. Para mi los otros soy yo, sola, y los muertos. 

Estás muerto, Samuel está muerto, y yO viva. ¿Para 
qué? Para sufrir, sufrir en la miseria. No te puedes figurar 
en qué miseria. .. Pero sí lo sabes, porque estás ahí. Sin eso 
¿qué sería de mí? Se lo dije el sábado al padre Neumann, 
cuando me confesé. 

Te voy a contar una cosa que me dijeron ayer, para 
que la repitas allá: Schussning, el canciller sigue detenido 
en el Hotel Metropol. ¿Sabes lo que han inventado los 
nazis? Han instalado un altavoz en el techo de su cuarto, 
para que que no lo pueda romper, supongo yo. Y todo el 
día se oye a sí mismo. Todo el día, toda la noche, sin cesar, 
venga y venga. ¿Te das cuenta, no? Sus discursos, los de 
nuestra independencia, “Austria será siempre libre”. ¿Por 
qué habrá creado Dios tales monstruos? Yo no lo creía, 
pero la señora de Schulte, que es una de las que todavía 
se porta medio decentemente, me lo ha asegurado; lo sabe 
por el novio, o lo que sea, de una hija de su patrona, muy 
bien visto en el partido, y que va, de cuando en cuando, 
al hotel. ¿Te das cuenta, no? Ya se que sí, y que no te 
enfadas si sigo con mi tranquillo. Creo que cuando estemos 
reunidos para siempre seguiré diciéndote: —¿Te das cuen- 
ta, no?—, para que te burles de mí... De día y de noche. 
Los discursos relativos al Anschluss, quizá no los oiga. La 


verdad es que nos crece un caparazón. Como a una 
tortuga. 


¿Qué he hecho hoy? Como todos los días, desde que 
estoy aquí, en el teatro; pero con más frío. No puedo 
mover los dedos. Creo que ya no llegaré a entrar en calor. 
¡Qué lástima que no puedas calentarme soplando entre las 
manos! Estoy aquí desde la media mañana, limpiando y 
limpiando. Menos mal que estás aquí conmigo. Si lo su- 
pieran se reirian de mí. Sobre todo esa tonta de Marta. 
Siempre quiero hablarte de ella, pero te parecería que veo 
visiones. Siempre la defendiste, ¿no? Siempre la discul- 
pabas. La verdad es que era más atractiva que yo que, 
en el fondo, estoy segura de que la querías un poco. Al 
estar los tres juntos me parecía que la que sobraba era yo. 
No me riñas porque te lo diga hoy. Tu más antigua ami- 
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ga, como decias. Era verdad, pero no servía para nada. 
Por otra parte ¿cómo hubiese explicado yo una ruptura? 
A la tía Raquel, a la mamá, a todos. No podía ser. ¿Tú 
crees que ella no se daba cuenta? Su principal talento era 
hacerse la desentendida. Perdóname tantas tonterías. Ten- 
go mucho frío. Seguramente tenías razón cuando hablá- 
bamos de Marta. Entonces, ya no te la daba tan fácilmente; 
pero hemos sido muy felices. Como si hubiésemos llegado 
a lo alto de una montaña. Aquel verano que fuimos a Suiza 
y subimos a la Jungfrau... 

¿Verdad que Samuel no lo era? ¿Verdad que no es 
posible? Se ha muerto, lo han enterrado, ¿te das cuenta? 
Enterraron a nuestro hijo, te enterraron a ti y yo estoy 
viva, todavía. Tú me lo explicabas: el Señor lo había 
llamado. ¿Por qué no a mí? Luego vino lo tuyo, luego lo 
de la casa, y aun estoy aquí limpiando este teatro. ¿Tú te 
lo explicas? Yo, no. Nunca hubiera creído que eso fuese 
posible. Tú eras mejor cristiano que yo. Porque yo qui- 
siera vivir sólo por ver como acaba el mundo con ellos. 
Pero ¿verdad que Samuel no lo era? Cuando voy por la 
calle y veo o recuerdo las cosas que pasan tengo ganas de 
gritar: ¡No quiero que me consuele nadie, nadie! Quizá 
porque te llevo en el corazón. Que no me consuele nadie, 
que nadie rebaje mi pena. Nadie me consuela, esa es la 
verdad. 

Soy católica, tú sabes que soy católica desde lo hondo, 
a pesar de nuestra sangre. Esa sangre que siento hervir en 
mí como si no fuese mía, y que me saca de quicio, y me 
enfurece. Ya sé que es pecado, y siempre me acordaré 
del día en que rompí la fuente azul. Nunca me cansaré de 
pedirte perdón por aquello, pero me levantó una ola de no 
sé qué y la rompí contra el suelo, y la comida se esparció 
por el piso. ¡Qué lloradera me dió! Ese mismo impulso que 
sólo había sentido una vez en mi vida me reconcome mu- 
chas veces. ¿Tú crees que es la vejez? Si estuvieses a mi 
lado no me podrías sufrir. Ya sabes que no es verdad, 
porque he aprendido, a la fuerza, a aguantarme. Quizá 
no te lo creas pero hasta me da gusto. Por eso no quiero 
que me consuele nadie. Debe ser pecado. ¿Te das cuenta, 
no? A veces me dan ganas de ponerme a gritar en medio 
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de la calle. ¿Tú no puedes suponer eso de mí, verdad? 
Doña Remilgos, como me llamabas cuando me querías 
hacer rabiar un poco. Daría cualquier cosa por saber si 
Samuel llegó a ser de ellos o no. ¡Cómo iba a serlo, si era 
hijo nuestro! Lo que sucede es que era un chiquillo, aun 
no había cumplido los veinte años. Y en seguida nos volvi- 
mos viejísimos. Tampoco era yo ninguna niña cuando lo 
tuve. ¿Te acuerdas de la cara que puso Marta cuando se 
enteró? Y tú aún decías... “Era una criatura, se debió 
de dejar enredar”. ¡Cómo iba a serlo, si él sabía la sangre 
que llevaba adentro! Morirse antes de los veinte años. .. 
A veces el frío me hace el efecto de una manta. ¿Ves mis 
manos? Decías, ¿cuántas veces?, que mis manos eran finas 
y largas: míralas. Callos y sabañones. Sabañones, ¿re- 
cuerdas?, la prima Emilia nos recomendó que metiéramos 
las manos o los pies en orina todavía caliente para cu- 
rarlos. .. Yo no quise nunca. Es una porquería. 


Tú que estás allí, del otro lado: ¿qué les hacen? Debe 
de haber un infierno especial para ellos. Peste. Y Samuel, 
allá en España, enterrado. Hijo nuestro que debes estar en 
los cielos, porque no es posible que fuera de ellos. Y si fué, 
es otro horror que les debemos. ¿Te acuerdas cuando lo 
llevamos al mar por vez primera? ¿Y de cuando tuvo 
la pulmonía?> ¿Y el día en que fumó su primer cigarrillo 
en la mesa? Se lo di yo y tú se lo encendiste. El se reía. 
No era muy alegre, pero sí muy bueno. Antes de cumplir 
los veinte años. ¿Te das cuenta de que si yo me hubiese 
nuerto antes de los veinte años no te hubiese conocido? 
Su vida que no ha sido ¿dónde está?, ¿quién la disfruta? 
Segaron mis nietos en flor. No hay infierno para ellos. 
No quiero que me consuele nadie. Creo que Dios no me 
puede castigar, cuando todas las medidas están colmadas. 


Duermo en un cuchitril, y aun gracias. Pero el agua 
gotea en la jofaina, toda la noche. Las primeras noches 
no me dejaba dormir. Mañana tengo que ir a casa. A 
limpiar el comedor, nuestro comedor, Adolfo, nuestro co- 
medor que ahora es de esos. ¿Sabes que esta mañana llegó el 
hijo mayor? Me saludó atentamente, pero con compasión. 
Y yo no quiero que me tengan lástima, nunca. Por eso no 
lloro. Enceraré el comedor, mañana, a las seis de la maña- 
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na, ¿te das cuenta, no? Le quitaré el polvo a TU sillón, 
limpiaré los platos que nos dió Arnoldo, los cacharros 
que nos regaló para nuestra boda la tía María. Lo haré 
como si fuese para mí. Como si la criada se hubiese mar- 
chado al pueblo, por unos días. Pero no: la criada soy yo. 
Yo. Criada en mi casa, en lo que era mi casa. Limpiaré el 
sillón de mi marido para que se siente un patán, que me 
mira de arriba abajo y se ríe: —““Aun puede usted dar gra- 
cias de que no la hayan seguido haciendo barrer la calle”. 
Perros, perros, perros. Yo no sé si está bien que yo me 
alegre de poder tocar, todavía, los cacharros. ¿Te parece 
que está mal? Duermen en nuestra cama, Adolfo, entre 
nuestras sábanas. Y se han puesto a gastar las de mi madre. 
Sólo las usamos una vez. ¿Te acuerdas? Fuiste a Berlín 
y yo no pude acompañarte; yo arreglé la casa para tu 
vuelta. ¡Qué gladiolos puse en el florero grande del salón! 
¿Por qué se hundió así nuestra vida? Debiera de estar 
muerta. Á veces pienso que Dios me hace vivir para ver su 
venganza. Pero muchas veces desespero. Dicen que este 
invierno va a ser más largo que los otros. ¿Tú qué crees? 
¿Qué le pasaría a Samuel en Barcelona? Nunca supimos 
si murió en la cárcel o en un campo. ¿Sabes que he vuelto 
a ver a Ricardo Richter? ¿Te acuerdas cuando empeza- 
mos a no tener noticias de Samuel? Ni tú ni yo queríamos 
hablar de ello. Cada cosa que decías, por corriente o sin 
importancia que fuese, me sonaba a: —¿Por qué no escri- 
birá el chico? A ti debía sucederte lo mismo. No teníamos 
otra cosa en la cabeza. Hasta que vino la carta de la 
Cruz Roja. Entonces descansamos en el dolor. Dejé de 
sentir mi corazón, porque, hasta entonces, cada vez que 
traían el correo o abría un periódico yo oía mi corazón 
y me hacía daño el pecho; y, además, tenía miedo de que 
tú lo notaras. Un día que el diario trajo noticias de las 
barbaridades de los rojos, en Barcelona, yo escondi el perió- 
dico, te dije que lo había empleado en la cocina, y tú me 
reñiste un poco: —“¡Una mujer tan ordenada como tú!” 
Estar todo el día en vilo, y cada noche más desesperada; 
un día más sin noticias. ¡Qué espanto! Y pensar que ellos 
tienen la culpa, ellos. ¿Te das cuenta, no? Primero, sin 
saber, se lo achacamos a los otros. No quiero que me 
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tengan lástima, pero quiero que Dios los castigue eterma- 
mente. ¡Cómo he cambiado, Adolfo! Pero tú me recono- 
cerías, las que no conocerías serían mis manos. Por la 
noche gotea el grifo y no hay manera de evitarlo. 


Como te decía he vuelto a ver a Richter. Me ha expli- 
cado muchas cosas. Parece que cuando empezó la guerra 
civil, en España, ellos se sirvieron de las embajadas extran- 
jeras como de refugios, y que el gobierno republicano las 
respetó, y que allí se organizaron y procuraron mandar 
noticias. Y que algunos se sirvieron de la valija diplomá- 
tica para eso. Y para mandar su dinero afuera. Valores, 
joyas, todo lo que podían, así se exportaron millones y 
millones. Eso explica que vigilaran a Samuel. Lo que dice 
Richter es que Samuel, por el cargo que ocupaba debía 
de saber o sospechar para qué utilizaban la valija. Aunque 
fuese un consulado y no la legación. Mientras nuestro 
país fué un país, los republicanos respetaron ese tráfico, 
pero en cuanto dejamos de serlo, intervinieron y es cuando 
detuvieron a Samuel. Lo mató el Anschluss, como a ti. 
Aunque quizá lo que él hacía no estaba bien hecho. Pero 
yo creo que no se podía negar. Yo no sabría explicár- 
telo con la claridad que Richter lo hizo. Estábamos senta- 
dos en un banco de la avenida, así veíamos si se acercaba 
alguien. Cada vez que pasaban hablábamos de otra cosa, de 
Greta o de Magda, por ejemplo. Como él ve mejor que yo, 
a veces me quedaba extrañada de las cosas que, de pronto, 
me decía. Lo que desde luego no me pudo aclarar del todo 
es si Samuel era o no era. El cree que no. Pero no sé si 
me lo dijo para serme agradable. Parece que en el extran- 
jero no eran tan mirados en eso de la limpieza de sangre. 
¿Te acuerdas de lo orgullosos que nos pusimos cuando nos 
escribió que le habían nombrado secretario del consulado? 
Claro que no era un nombramiento oficial, pero de todos 
modos nos sentimos halagados: secretario del consulado 
de Austria en Barcelona. Tú te burlaste un poco de mi, 
pero, en el fondo, bien que te gustaba. Richter me ha 
contado muchas cosas de aquella guerra, que todavía sigue. 
Por lo visto fué diferente, aunque casi lo mismo. Y eso 
que aquí no ha habido guerra de verdad. Richter dice que 
ya vendrá. Quisiera vivir para verlo. ¿Te das cuenta, no? 
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Soy yo la que te dice esto, doña Remilgos. Cuando vinie- 
ron por ti creo que no era capaz de desearlo. Ha venido 
luego, poco a poco, como una ola. Por eso no quiero que 
me consuele nadie, nadie. ¿Y quién me consolaría? Si 
miramos bien las cosas, nuestro hijo ha muerto en una cár- 
cel de los rojos y tú fusilado por sus enemigos. ¡Tú, fusi- 
lado! ¿Te das cuenta? ¡Tú! Dan ganas de reír. Tú, fabri- 
cante de artículos de celuloide. Tú, fusilado por razones 
de política, por delirios de raza; tú, mi marido, que jamás 
había votado. —““Eso no me interesa. Pídele a Dios que el 
negocio siga adelante y déjate de historias que no han sido 
hechas para nosotros”. “No hagas a nadie lo que no qui- 
sieras que te hicieran”, ese era tu lema. ¡Cómo te aprobaba 
yo! Cómo te defendía cuando el primo Horowitz quiso 
convencerte de que ellos eran una plaga del mundo. Y ¡có- 
mo aseguraba yo que todos los políticos eran unos viva la 
virgen, que el mundo estaría mucho mejor sin política! 
A veces me pregunto si esa actitud nuestra, la mía sobre 
todo, no fué la causa de que Samuel se dejara embarcar tan 
fácilmente en aquel juego sucio... Otras veces pienso en 
que si nuestros padres no hubiesen cambiado de religión. .. 
Perdóname, hablo y hablo sola y ya no sé lo que me digo. 
Rezo cada noche tres Padresnuestros y tres Salves por 
vuestras almas. 

Después del Anschluss cambiaste de manera de pensar, 
pero yo no. Hoy sería capaz de cualquier cosa, hasta de 
matar. Sí, Adolfo, no te apartes de mí. Soy yo, doña 
Remilgos, la que te sigue hablando. ¡Tantas veces deses- 
pero de todo! ¡No saber, de verdad, dónde estáis enterra- 
dos! No saber si os enterraron en ataúdes, o si la tierra... 
Cada vez que llueve, pienso que el agua atraviesa la tierra 
y os corre por las mejillas. Teníais la misma cara y me la 
represento bajo tierra, en la tierra. Sí, Adolfo, sí, no te 
apures. Sigo creyendo en Dios Todopoderoso, que está 
en los cielos; sigo creyendo con toda mi alma. No sé qué 
sería de mí si no creyera. Quiero creer y creo. Siempre 
negué que os parecierais, sabiendo que era verdad, para 
hacerte rabiar un poco y porque me gustaba que me dije- 
ran que mi hijo se me parecía a mi. Pero estoy segura que 
si ahora estuvieseis vivos y pasarais por la pastelería de 
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Cristina Goetz, ella saldría a la puerta, con su traje de hace 
dos temporadas puesto a la moda d2 hoy, y os diría con su 
media lengua: —““Tan bu-uen moozo co-omo su-u padre”. 
Y se volvería a mí: —“Ve-erdad que-querida?”. Igual 
que hace veinticinco años se lo decía al tuyo, metiéndote 
su pechazo bajo las narices. Pero me preferiste a mí. 


Tengo que contarte otra cosa: cada mañana subo los 
ciento dieciocho escalones de la escalera de casa. No me 
dejan subir en el ascensor. No sé si lo han prohibido ofi- 
cialmente; pero el portero, que ha ingresado hace poco en 
el partido, y que, por lo visto, quiere hacer carrera, me lo 
gritó hace días: —“Estaría bueno! ¡No los dejan bañarse 
juntos y entraría ahí, donde se codean!”. Desde su punto 
de vista no deja de tener razón. Llegará un día en que no 
nos dejen comer pan amasado que estará sólo para bocas 
puras por sus dieciséis costados. Pero no es esto lo que te 
quería contar, aunque es una cosa de la escalera. Al doc- 
tor que vive ahora en el entresuelo, no le conoces. Pero a 
los del principal, a los Weber, los recuerdas, ¿no? ¡Hay 
qué ver lo que hiciste por ellos, y yo les presté la vajilla 
azul para la fiesta que dieron el día de los esponsales de 
su hija mayor;-seguro que a ti se te ha olvidado. Pues bien, 
abrieron la puerta, el otro día, cuando yo estaba descan- 
sando en su rellano. Abrieron, me vieron y volvieron a 
cerrar. Yo seguí para arriba y me paré en el descansillo 
del tercero. Debieron entreabrir la puerta y oí como dije- 
ron: — “Ya se ha marchado. Menos mal. Yo no sé como 
esa gente no se da cuenta de la diferencia de los tiempos”. 
¿Te das cuenta, Adolfo? ¡La diferencia de los tiempos! 
¡Y no hace aún año y medio que me pidieron prestada la 
vajilla azul! Arriba vive un arquitecto, en el piso que era 
de aquellos ingleses. El primer día me ayudó a subir el 
último tramo. Es un austríaco verdadero. Enfrente vive, 
y eso es lo que quería contarte, pero con tantas cosas todo 
se me va de la cabeza, enfrente vive uno que fué amigo de 
Samuel: Franz Vollmer. No sé si te acordarás, uno alto 
y moreno. Yo me alegré al verle, le saludé y hasta le 
tendí la mano. El iba de uniforme. Ya sé que hice una 
tontería. Pero es que ya no puedo pensar las cosas. Iba con 
otro señor, de más edad. Le dijo: —“No sé como permiten 
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que entre “esto” en una casa decente”. Entonces yo le dije, 
cobardemente: —““Se enteró usted de que Samuel ha muer- 
to en la cárcel, en Barcelona?” ¿Sabes lo que me contestó? 
Pero yo lo merecía, por rebajarme tanto: —“La culpa es 
suya. Cuando se lleva la sangre que lleva en las venas, 
se muere uno de vergúenza antes de nacer”. ¿Compren- 
des? Yo quería hablar de Samuel con alguien, con quien 
fuera. Te lo cuento para que me regañes. ¿Tú crees que 
ese chico pensaba eso de verdad? Porque si es así, es todavía 
peor que si hubiese sido por miedo. El miedo, que es lo que 
persigue a todos, a todos. Como dijo ayer Sofía: —“Están 
envenenando a todo el país. Envenenando a los vivos y a 
los muertos”. No hay veneno como el miedo. 


Hablo y hablo y hablo. Siempre me ha gustado char- 
lar, bastante que te burlabas de mí, aunque no muy en 
serio. Toda Alemania se ha vuelto ciega y sorda. Tienen 
ojos y no ven, tienen oídos y no oyen. Ya no tienen miedo 
de Dios sino de sí mismos. Ya nadie tiene miedo de Dios. 
Ni ellos, ni nosotros. Ellos porque persiguen y matan, nos- 
otros porque tenemos sed de venganza y no queremos 
que nos consuelen. Cuando me pongo a rezar sólo oigo: 
¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?. .. Y el odio martillea mis 
sienes. Todos los viejos han perdido la esperanza. Ya ves 
Emilia Kiihne. Pero tú no sabes todavía lo de Emilia. 
Luego te lo tengo que contar, recuérdamelo. Antes te ha- 
blaba de Richter. Yo creo que ha vuelto de España para 
seguir trabajando en política. No sé si es social-demó- 
crata o comunista. No me he atrevido a preguntárselo. 
Además son palabras que yo no sabría pronunciar de ver- 
dad. Parece que allí, en España, la república era un poco 
como la nuestra y que ellos quisieron tomar el poder, como 
aquí; pero Alemania está lejos y no pudieron impedir que 
el pueblo se opusiera. También me habló de lo de las Bri- 
gádas Internacionales. Es gente que ha venido de todas 
partes de la tierra. ¿Comprendes, no? Fueron a pelear a 
España no sólo por los españoles sino por la libertad de 
todos. Eso me hizo mucha impresión. De todas partes 
y sin que supiesen sus nombres. Y no porque los quisieran 
esconder, como dicen que se hace en la Legión, sino porque 
no les importaba que se supiese como se llamaban. Nos- 
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otros creíamos que eran mercenarios, pero resulta que no. 
Que van porque sí, a defender una idea. Y mueren allí, 
en tierra española, sin que nadie sepa cómo se llaman de 
verdad, porque a veces sus nombres son demasiado difíciles 
de pronunciar. Los llevó la esperanza y la fe. Entonces 
yo le dije, y me parece que estuve bien: —“La fe, la espe- 
ranza y la caridad”. Me dijo que yo tenía razón. Á ti 
qué te parece? Me contó dos o tres cosas tremendas de 
ellos. Cuando una ha pasado aquí lo que ha pasado y se ha 
quedado completamente sola, como yo, que le cuenten a 
una cosas como éstas le da gusto, aunque sean historias 
de muerte. Me dijo que cuando llegaron a España los pri- 
meros tanques, los españoles no sabían servirse de ellos. 
Y fueron unos voluntarios, los unos jóvenes y otros que 
habían hecho la guerra del 14, los que se encargaron de 
manejarlos. Eso fué al principio, que luego, como es natu- 
ral, aprendieron. ¿Te acuerdas de la guerra del 14, Adolfo? 
Nos pusieron el teléfono tres días antes de la movilización. 
Tú te marchaste el primer día. ¡Qué bien te sentaba el 
uniforme de oficial de ingenieros! ¡Cuánto tuve qué hacer 
por entonces! ¡La comida de los niños, y cuántas cosas 
más! Y mis hermanos, soldados franceses. ¡Pensar que En- 
rique o Guillermo te pudiesen matar! A veces me quedaba 
quieta, con el periódico en las manos, calentándome la ca- 
beza. Te he hablado muy pocas veces de ello porque com- 
prendía que no podía gustarte que odiara tanto la guerra 
que estabas haciendo. Además por aquel tiempo tuve el 
aborto. ¿Recuerdas? ¡Cómo no has de acordarte! Y nos 
fuimos a aquel pueblecito, a sesenta kilómetros de Viena. 
Aun lo estoy viendo. Y la casita. Entonces ya eras coman- 
dante, y te habían condecorado. ¿Te acuerdas lo orgullosa 
que me paseaba de tu brazo por la plaza del pueblo? ¿Có- 
mo hubiese podido hablarte entonces de mi odio a todas las 
guerras? Además siempre había creído que era cosa de 
hombres, y que, en el fondo erais unos brutos, Ahora creo 
comprenderlo mejor. Ganaste tres condecoraciones. ¡Para 
lo que te han servido después! 'Tú no eras partidario de la 
guerra, pero una vez empezada querías que ganara tu país. 
No volvimos aquí hasta 1919. Todo había cambiado, me- 
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nos nuestro piso. Luego todo se fué olvidando, olvidan- 
do... Pusiste la fábrica. 


Creo que ahora tengo un poco menos de frío. ¿De 
qué te estaba hablando? ¡Ah, sí!, de España. Tú sí que 
sabías lo que era un tanque. Los internacionales también. 
Un día destrozaron las líneas enemigas. Los soldados espa- 
ñoles casi se habían quedado sin oficiales, por causa de su 
rebelión, y no sabían, todavía, seguir los artefactos aque- 
llos. Por una cosa o por otra, los que coducían las máqui- 
nas, todos voluntarios extranjeros, jóvenes y viejos, antiguos 
soldados, obreros de París, de Berlín, de Cuba; campesinos 
de todas partes, se encontraron solos en medio de las líneas 
fascistas. Al no ver a la infantería decidieron volver atrás. 
Pero como no conocían bien el terreno se perdieron. Ha- 
bían vuelto al terreno leal, pero no lo sabían. ¿Te das 
cuenta, no? Estaban ya a salvo, pero no lo sabían. Se les 
acabó la gasolina. Entonces bajaron de sus carros y los des- 
truyeron. Y cuando los republicanos venían hacia ellos y 
como aquéllos todavía no tenían uniformes distintos de 
los sublevados, los voluntarios, creyendo que eran fas- 
cistas uno después del otro se levantaron la tapa de los 
sesos: para que no los torturaran y les obligaran a decir 
lo que sabian o a inventar lo que ignoraban. Porque, 
además, entre ellos, había alemanes con familia en el Reich. 
Y rusos. ¿No te parece una historia terrible? Y una his- 
toria maravillosa. Nunca se sabrá quiénes fueron, ni cómo 
se llamaban. Es lo contrario del miedo. Dice Richter que 
a eso se llama solidaridad, y que han quedado enterrados 
allá más de veinte mil. Veinte mil madres que lloran 
porque no saben dónde están enterrados sus hijos, pero 
veinte mil que saben por qué lo están. Veinte mil madres 
gue tienen la seguridad de que sus hijos no eran de los 
otros. .. Que no están en la duda, como yo. Pero ¿verdad 
que no es posible que Samuel estuviese de acuerdo con 
ellos? Y, sin embargo, ¿ya sabes que a Grossmann le han 
dejado la fábrica? Y el banco. Sólo que ha cambiado de 
nombre. Y no quiere saber nada de nosotros. Su dinero 
le ha costado. Yo acepto cuanto el Señor tiene a bien 
enviarme como sufrimiento, pero hay algo en mí que 
me empuja a gritar el dolor de mis heridas. Ya sé que no 
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me oyen ni estas paredes. Quizá me oiga Susana, allá en 
América. ¿Sabes que no dejan marcharse a los Lowenthal 
al Brasil? Tienen todos sus papeles en regla, pero exigen 
que paguen las contribuciones de lo que poseían, de todo 
lo que les han quitado. Como les quitaron cuanto tenían, 
no pueden pagar. Fueron a ver a Grossman para que les 
ayudara. No los quiso ni recibir. Cuando se muera se le 
llenará el esqueleto de mugre y será roído hasta el infinito. 
No te lo quería decir todavía, pero Susana me ha escrito, 
desde Chicago, diciéndome que haga todo lo posible para 
intentar salir, que ellos me mandarán el dinero que me 
haga falta. En seguida vinieron los de la policía a decirme 
que acepte. Lo mismo hicieron con la tía María, y cuando 
recibió los dólares se quedaron con ellos, para pagar sus 
impuestos. .. Tan pronto como se te llevaron por segunda 
vez fueron a la fábrica, hicieron un inventario y se incau- 
taron de cuanto había. Luego trajeron las facturas de todo 
y hubo que pagarlas como si hubiésemos comprado lo nues- 
tro. Walter intentó protestar: le enseñaron el inventario. 
Como no quedaba dinero el jefe de grupo se quedó con 
todo. Elsa me dijo que aun tuve suerte: a su padre le han 
puesto a trabajar en uno de sus tornos, hasta que pague con 
sus jornales los impuestos por la muerte de von Rath. Dicen 
que ellos mismos lo hicieron asesinar. De una vez se des- 
hacían de él, porque les molestaba, y echaban la culpa a 
los judíos. Von Rath... ¿Te acuerdas, no? Yo había de- 
jado el pastel a medio hacer. Me fuí a casa de Marta. 
Al desembocar en la avenida vi venir hacia mí un grupo de 
gentes; no eran muchos, no. Gritaban por el medio de la 
calle, hacián parar los coches y los tranvías. Un guardia, 
a mi lado, se subió a la acera y se cruzó de brazos. Yo me 
quedé quieta, cerca de la pared, esperando a ver qué pasa- 
ba. Me cogieron del brazo, intentando arrastrarme, para 
que fuese con ellos, pero yo ya me había dado cuenta 
de qué se trataba y les dije que no me encontraba bien. 
Y me dejaron. A mí nunca se me ha notado. Recuerdo 
que el cielo estaba bajo y que se arremolinaron unas hojas 
de papel. Yo estaba temblando, tenía frío. Pero no como 
ahora, porque ahora ya no tengo miedo. No, no tengo 
miedo. El miedo ahora es de todos. Lo que tengo ahora 
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es odio, y eso calienta. Se oían rumores, a lo lejos, y yo no 
podía ni volver la cabeza. Luego me fuí, de prisa, de prisa. 
¿Por qué te vuelvo a contar esto? ¿O supuse siempre que 
lo sabías y no te lo conté nunca? ¿Qué habría andado? 
¿Veinte pasos? En seguida vi las tiendas destrozadas. Por lo 
menos diez. ¿Te acuerdas? Al lado de la de Schlesinger 
estaba la de los viejos aquellos de Bratislava que vendían 
ropa hecha, luego la quincallería de Fuchs y la sombrería 
de aquel buen mozo de Berlin que se quiso casar con la 
hija de Marta, y, del otro lado, el café y la tintorería de los 
Schiller. El centro de la calle estaba lleno de gente, por la 
acera los cristales rotos. Parecían espejos y en ellos se veía 
el cielo. Edmundo, el hijo mayor de los Schiller, con su 
cara cerrada, barría la acera, frente a su casa, muy serio, 
con los ojos bajos. Me vió y no dijo nada. Un hombre le 
miraba muy fijo y se reía; sacó una piedra de no sé donde 
y rompió el espejo que había a un lado de la entrada de la 
tienda. —“Trabaja, hijo de perro, —le dijo—, que nada 
te cuesta”. A algunos debió de darles vergiznza, porque 
dieron media vuelta y se fueron. Yo no me podía mover. 
En la tienda de Fuchs no había nadie y por la acera corría 
un reguero de sangre, dos chiquillos miraban aquello, muy 
serios. —'“Yo lo he visto —dijo uno de ellos—, quiso pe- 
garle a un S.S.”. La gente se arremolinaba otra vez y yo, 
aunque hubiese querido, ya no podía pasar. Tenía miedo 
de que me reconociera algún vecino. Todo eso por aquel 
reguero de sangre. —“Sangre de cerdos”, como decían. 
—“Lávalo”, le ordenaron a Edmundo. Este seguía ba- 
rriendo como si no se enterara de lo que estaba pasando. 
—“*¡Qué lo friegues”, le gritaron dos o tres, entre ellos una 
mujer que parecía borracha. —““¿Te enteras?”, le dijeron. 
Tú sabes que el pobrecito es sordo como una tapia. —“Si 
no lo barre, que lo lama”, gritó la mujer. Aquello produjo 
un gran entusiasmo y se abalanzaron tres o cuatro sobre el 
muchacho. Lo cogieron, los unos por los pies, otros por los 
brazos y lo balancearon como una escoba, cabeza abajo, 
frotándole los morros contra las baldosas de la acera. Cada 
vez había más sangre. Y yo no podía apartarme. ¿Te das 
cuenta? No podía. Al chico debieron de clavársele cris- 
tales en la cara. Pronto se cansaron, porque los dos mucha- 
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chitos se habían deslizado en el interior de la tienda y 
salieron con dos “renards” puestos alrededor del cuello. La 
gente se precipitó en la tienda como un torrente. Piso- 
tearon a Edmundo que se fué arrastrando por los suelos, 
hasta su casa. Yo estaba entonces metida en un portal, por- 
que la gente crecía, crecía. Yo estaba como muerta. Quería 
marcharme, salir, gritar, y no podía. Me apretujaban con- 
tra la pared, aplastada. Creo que hubo un momento en el 
que me desmayé, pero ni caer al suelo podía, sostenida por 
tantos cuerpos. En eso llegaron los bomberos, porque la 
casa de enfrente ardía, pero les cortaron las mangas con 
una de las hachas que traían. Y la gente gritaba: —“Que 
se quemen, que se quemen”. Un hombre, bien vestido, 
rompió el único cristal sano que quedaba en casa de Ana. 
Se le vió contento de su hazaña, como un chico pequeño, 
orgulloso de su punteria. Todos gritaban como locos. Yo 
no me podía mover más que a compás de la multitud. 
Como cuando tomamos el metro, en París, no hace más 
de diez años. A una mujer, que gritaba más que nadie, le 
dió un ataque de nervios, y se cayó y la pisotearon. Pare- 
cian poseídos del demonio. ¿Tú crees que podía ser ver- 
dad? Parecía que tuviesen hambre. Creí morirme. La 
guerra debe de ser una cosa así aunque vosotros contéis 
otra cosa para tranquilizarnos. De lo que sí te acordarás 
es de cómo llegué a casa. Y de cómo lloré abrazada a ti. 
Tú me dabas ánimos, como siempre, asegurándome que no 
nos podría pasar nada. Hablamos poco mientras comimos; 
sólo recuerdo que, al servirte el café, te dije: —“Casi me 
alegro de que haya muerto”. Y que lloré. Entonces aun 
podía llorar. Tú me dabas palmaditas en el hombro, di- 
ciéndome: —““Anda, no seas bobita, no seas bobita”, como 
si tuviésemos veinte años. Aquella misma noche vinieron 
por ti. Y te soltaron a la mañana siguiente. ¿Por qué te 
detuvieron? Nunca lo supiste. Aquella noche fué espan- 
tosa, peor todavía que éstas de ahora. Sólo pensaba como 
sería más fácil matarme, y menos doloroso. Si hubiese 
tenido cerca a alguien como sería más fácil matarme, y 
menos doloroso. Si hubiese tenido cerca a alguien es po- 
sible que me hubiese suicidado. Morirse solo es más difícil 
que con otra persona. Por eso comprendo a Emilia Kiihne. 
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Entonces eran las fiestas por la ruptura del frente del este 
de los republicanos españoles. —““La muerte no tiene im- 
portancia”, decía Emilia. Pero no quería morir sola. Y me 
vino a buscar. No para que muriera con ella, pero para 
que estuviese a su lado en aquel momento. Yo no tuve 
valor, me negué y fué María. María es muy valiente: 
cuando éramos pequeñas siempre era la más decidida, se 
subía la primera a las rejas de aquel jardín donde todos los 
niños de la casa bajábamos a jugar. María era la que le 
contestaba al portero, cuando le pisábamos el césped. Es- 
tuvo con Emilia hasta el final. Se envenenó. María tuvo 
su mano en la suya hasta que se murió. Fué un pecado, 
pero hermoso. Yo no hubiese podido hacerlo. Claro es que 
Emilia había sufrido más que nadie. Más que yo, sabes 
que no; pero más que nadie... 

Quisiera dormir, aunque fuese un poco. Ya no duer- 
mo Casi nunca, O, si duermo no me doy cuenta. Hace 
demasiado frío. Mañana tengo que limpiar nuestro come- 
dor. Cada mueble me recuerda nuestra vida, y la de Sa- 
muel. No me dejaron tiempo de llevarme nada. Roberto 
les dijo a los S.S. que no tenían derecho, que llamaría al 
comisario. Le dijeron, con sorna, que lo hiciese. Y llamó, 
y el comisario le dijo que efectivamente no tenían ningún 
derecho, pero que él no podía hacer nada. Veintisiete 
años, Adolfo, ¿te das cuenta, no? Veintisiete años que ha- 
bíamos vivido allí. Y me echaron, como un trapo viejo. 
Y es cuando me obligaron a barrer las calles. Sí, no me 
mires las manos. Pero no quiero que me tengas lástima; 
ni tú ni nadie. Robaron por las calles, mientras quedó algo 
y luego obligaron a pagar lo robado, como si lo hubiésemos 
escondido. Las compañías de seguros tuvieron que reponer 
hasta donde pudieron. Todo para el partido, a lo que 
dicen. Así vivimos. Esta es nuestra Viena, Adolfo. La 
nuestra, ¿te das cuenta, no? Cuando vinieron a decirme 
que estabas muerto, yo ya lo esperaba. ¿No te enfadas, 
verdad? Pero fué así. Ya no tenía ninguna esperanza. 

¡Si alguna vez pudiese ir a América! Pero no me de- 
jarán salir nunca, nunca. ¿Com qué dinero? Si me lo 
envían se quedarán con él. ¿Te acuerdas cuando vinieron 
a buscarte? —“No te preocupes, me decías, todo el mundo 
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me conoce, ¿qué pueden tener contra mí? Todo el mundo 
sabe que soy una persona decente”. —Todo el mundo. .. 
Parecías muy tranquilo. Había oscurecido. Adolfo, sabes, 
todos están muertos, muertos de miedo. Pero, en el fondo, 
yo creo que aun los peores nos tienen lástima y que, en el 
momento en que todo vuelva a ser como era, las cosas 
serán como antes. ¿O es que las cosas no volverán a ser 
nunca como fueron?... Yo fuí a abrir cuando llamaron 
a la puerta, tú te estabas afeitando, ¿te acuerdas? Ibamos a 
salir aquella noche. El que mandaba te quitó la navaja 
de las manos y te dijo: —“Viístase y vámonos”. Entonces 
es cuando se rió: cuando yo, tonta de mí, pregunté: —“¿A 
dónde?” Quise contarle lo de Samuel y tú me dijiste que 
me callara. El que mandaba ordenó: —““Que no toquen 
nada del piso”. Yo le sonreí agradecida. Es cuando tú me 
dijiste: —““Hasta pronto”. Y, luego, desde la puerta: 
—““Hasta en seguida”. Y me quedé sola. No, no es verdad, 
no me quedé sola como estoy ahora; me encontré metida 
como en un estuche de plomo, oprimida, sin posibilidad de 
hacer ningún movimiento, encerrada, envuelta, dura como 
la piedra, como si toda yo me hubiese vuelto hueso. No lo 
supe hasta cuatro días después. ¿Querrás creer que se me 
ha olvidado quién fué el que me lo dijo primero? “Fusi- 
lado”. Así, sin más. Hice cola, un día, otro día, otro. 
Siempre lo mismo: —“No sabemos, desconocido, deje paso 
que estorba, vamos, el que siguz”. Fusilado. Una de aque- 
llas tardes es cuando me echaron de casa. Vino un oficial 
y se quedó con ella: —“Puede quedarse a dormir en la 
buhardilla pero que no la veamos más por aquí”. Y me 
hicieron un papel para que fuese al juzgado y a la Policía. 
Más colas. Horas y horas. En la comisaría me dijeron que 
volviese al día siguiente, a las seis de la mañana. Hacía 
tanto frio como ahora, y entonces sólo tenía una manta 
de algodón. En aquella buhardilla entraba la luz tan pron- 
to como la había. Ya sabes que yo nunca pude dormir así. 
Cerrábamos los balcones y las cortinas; te tuviste que acos- 
tumbrar porque de soltero dormías con la ventana abierta. 
Ahora, a los sesenta años, me he tenido que acostumbrar. 
Ya era hora. Pero no duermo. En la comisaría nos hicie- 
ron subir a un camión, y nos llevaron a la parte trasera del 
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ayuntamiento, y nos dieron escobas, y nos pusieron a barrer 
la calle. Los niños que iban a la escuela nos miraban con 
curiosidad. Seis horas de trabajo. No era mucho, no, para 
una mujer como yo. Y así, todos los días. Entonces es 
cuando me dí cuenta de que vivía. Y me puse a barrer 
las calles alegremente, con odio. Así es como vi arder la 
sinagoga. Ya sé que creerás lo que te voy a contar porque 
no te diré más que lo que he visto, y porque lo vi con mis 
ojos, porque lo que cuentan... Tú ya sabes donde está la 
sinagoga, ¿no? Cuando llegué ya se le veía el esqueleto 
a la cúpula. Salían nubarrones por todas partes. Todo el 
mundo tenía vuelta la cara hacia arriba, esperando que se 
derrumbara la techumbre. Sonreían con un aire infantil, 
parecían felices con aquel gran juguete, por poco se cogen 
de las manos y empiezan a bailar una ronda. Se había 
hecho el silencio y se oía el crepitar del fuego y se veía 
subir las llamas hacia el cielo, claras y oscuras. En su re- 
vuelo las chispas parecían un castillo de fuegos artificiales, 
eso era lo que le gustaba al público. En medio de aquella 
tranquilidad se oyó de pronto una voz aguda que gritó: 
—¡Heil! ¡Heil! ¡Heil! Muchos comprendieron que era 
en burla. No sé como sucedió, pero, de pronto, a mi dere- 
cha, en la acera de la confitería, se arremolinó la gente: 
—““Perro, indecente, acaben con él, y cien insultos más. 
Se alargaron las manos, se levantaron los puños, aparecie- 
ron bastones y porras por encima de las cabezas. Apoyado 
en la pared, un joven bien parecido estaba blanco de 
miedo, los ojos negros le resaltaban todavía más. Lo tenía 
cogido por las solapas un miembro del Frente de Trabajo. 
Un hombre enorme, mayor que Félix, y ya sabes que Félix 
medía un metro ochenta y cinco y calzaba el 46, y que 
nunca encontraba ropa hecha. Le dió al jovencito unas 
bofetadas terribles. Este empezó a sangrar inmediatamente 
por la nariz. La gente parecía haberse vuelto loca: —Dale. 
Dale. Es un perro. ¡Mira como lo que primero le sangra 
es la nariz!, ¡cómo iba a ser si no!” El que le pegaba, ja- 
deaba: un, dos, un, dos, y la multitud contaba lo mismo y 
yo no podía apartar mi vista. Mientras, detrás, se quemaba 
la sinagoga, pero ya nadie hacía caso. Interesaba más la 
sangre. Ahora se le iba, al muchacho, la cabeza de un lado 
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para otro, como una pelota. El gigante se la cogió por los 
pelos y la mantuvo fija contra la pared; entonces, con toda 
su fuerza, le asestó su puño enorme en medio de la cara, un 
puñetazo feroz. La gente aullaba. No todos porque algu- 
nos se habían marchado. Pero yo no podía moverme por- 
que me habían dicho que en Dachau les pegaban a los 
presos y yo acababa de saber que tú habías muerto en 
Dachau. Muchos de los que quedaban estaban vestidos 
de uniforme, con toda clase de uniformes, y algunas mu- 
jeres. El joven se derrumbó y el gigante le aplastó la cara 
con sus botas y se volvió muy satisfecho, limpiándose las 
manos. Entonces un viejo muy atildado, que se parecía 
un poco al padre de Marta, con un bigote blanco, y bo- 
tines, alzó un bastón y hundió su cabo en el ojo derecho 
del infeliz. Primero se quedaron todos quietos, y, hasta me 
parece que se echaron un poco para atrás; pero es posible 
que eso fuese sólo un movimiento mío; no sé, lo cierto 
es que luego se echaron todos encima del caído y lo fueron 
arrastrando por la calle. La cabeza rebotaba contra los 
adoquines y el ojo seguía veinte centímetros más lejos, 
unido a la cabeza por un cordón sanguinolento. Eso lo yi 
yo, Adolfo, yo, doña Remilgos. ¿Te das cuenta? Yo. Y 
aun vivo, y aun hay quien no quiere enterarse. Como 
Grossmann, que dice que mientras no se metan con él, 
votará lo que sea. Y que si quieren que no se bañe, no se 
bañará. Y ahora dime: ¿Tú crees que Samuel pudo ser de 
esos? A él lo bautizaron en la iglesia, como a nosotros y 
nadie le recordaba su sangre. ¡Y pensar que si no lo era 
ha muerto encarcelado por los que luchan contra esta 
canalla! ¿Por qué volvería a España? ¿Te acuerdas que 
en las primeras cartas nos decía que aquello no le gustaba, 
que todos eran unos holgazanes, que el aceite era terri- 
ble, que todo lo resolvían con dos palabras: “En seguida 
y mañana”? Pero cuando vino aquí, a pasar sus vacacio- 
nes, y nosotros le propusimos que se quedara, ya que sabía 
bastante español para ayudarte en el negocio, dijo que no, 
que volvería una temporada más, a pesar del aceite, de las 
moscas y de los “mañana”, Era el año 35. ¡Si lo llegamos 
a saber! Si llegamos a saber ¿qué? ¿La guerra de all4> En- 
tonces hubiese estado aquí. ¿Qué hubiera sido mejor? Qui- 
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zá lo hubiesen arrastrado por la calle. O sería, ¡quién sabe! 
como Grossmann. ¿Te das cuenta, Adolfo? Yo no lo había 
pensado nunca... Debe ser ya muy tarde. Ya no tengo 
ni reloj. Tengo que estar atenta a los ruidos de fuera. 
¿Te acuerdas del despertador que me compraste en Ve- 
necia, en nuestro viaje de boda? Sí, el de esmalte rojo. 
Todavía marchaba muy bien. A mí me hubiese gustado 
más ir a París, ahora te lo puedo decir. Así hubiese visto 
a mis hermanos. Pero insististe en lo de Italia y yo hice lo 
que querías, de muy buen grado. ¿Recuerdas que Marta 
quería dar su opinión sobre lo que debíamos hacer? ¡Cómo 
la puse en su sitio! “Todos me reñisteis luego. Pero me 
daba igual. ¡Poco satisfecha que estaba yo de mí misma! 
¿Te acuerdas de Florencia? Tú entiendes mucho de pin- 
tura, yo nada. Y ¡cómo te enfadaste conmigo al salir de 
aquella famosa capilla! Me preguntaste qué me habían 
parecido aquellos frescos y yo te hablé de la luz eléctrica 
que acababan de instalar para que se vieran mejor las pin- 
turas. Siempre te dije que yo no servía para nada. Y lo 
creía a pies juntillas. Pero ahora creo que el Señor quiere 
probarme, que, por lo menos, sirvo para sufrir y aguantar, 
y, que puedo, aun con mi cuerpo débil y menudo, odiar 
como un gigante. En Florencia es donde descubri las tres 
pecas grises de tu antebrazo derecho, pegadas a tu pecho. .. 
Dicen que te fusilaron porque intentaste escaparte, que 
te mataron contra la alambrada. Ninguno de los que te 
conocían puede suponer que intentaras hacerlo. Nunca 
tuviste iniciativas audaces. La única fué la de pedir mi ma- 
no, a mi madre, que era una señora de una vez. Y las pasaste 
de todos colores. ¿Cómo se te iba a ocurrir escaparte? No 
conocías más mundo que el camino de la fábrica a casa. 
¿Ibas a volver aquí? Te hubiesen cogido en seguida, te 
hubiesen pegado hasta la sangre. Ya sé que no hiciste nada, 
que te mataron porque sí. Por nada. ¿Me oyes?, por nada. 
A menos que, de pronto, te hubieses puesto a chillar la 
verdad. Pensando en mí, no lo habrías hecho, por no de- 
jarme sola. Además, hubiese sido un suicidio. Y tú eras 
un buen cristiano, mejor que yo. Y no eras quien para de- 
jarte vencer por un impulso, o por la rabia, Sólo una vez 
te vi pasar del rojo al blanco y derribar la mesa, y romper 
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la vajilla que estaba en ella... Y fué por una menuden- 
cia... Dijiste que yo tenía la culpa. .., no te lo voy a dis- 
cutir ahora, pero creo que no tenías razón. . ., la cacerola 
estaba demasiado caliente, y te quemaste los dedos y de ahí 
nació tu enfurecimiento. .. 


Durante las últimas frases la luz ha bajado osten- 
siblemente. Emma se ha quedado dormida. Suena una 
sirena. La actriz se despierta y endereza enérgicamen- 
te para decir su última frase. 


Pero un día vendrá la libertad. .. 


TELON 


MUSICA POPULAR DEL BRASIL 


Jes colección “Tierra Firme”, que nos ofrece en cada uno de sus 
números un nuevo elemento de la realidad hispanoamericana, se ha 
enriquecido ahora con un excelente estudio sobre la música popular 
brasileña,* libro indispensable que aparece precisamente cuando musi- 
cólogos y folkloristas se esfuerzan en llegar, por medio de análisis 
comparativos, a una gran obra de síntesis sobre la música popular de 
Hispanoamérica. 

En el mismo Brasil —nos atrevemos a asegurarlo— no había hasta 
hoy una obra como ésta. En efecto, los estudios existentes, con muy 
pocas excepciones, soslayaban el análisis sistemático de la música popu- 
lar; poco se preocupaban sus autores del dato preciso, de la rigurosa 
determinación de las fuentes, y casi todos se limitaban a la tarea, 
relativamente fácil, de la mera descripción. Desde hace unos veinte 
años —y gracias, de manera principalísima, al gran musicólogo y 
folklorista Mario de Andrade (j 1945), que ejerció decisiva influencia 
en este campo— ha comenzado a aparecer sobre el tema del folklore 
musical brasileño una brillante serie de monografías científicas, verda- 
deros modelos de investigación. Oneyda Alvarenga, discípula predilec- 
ta de Mario de Andrade y autora del libro que comentamos, cita en su 
nutrida bibliografía muchos de estos ensayos, y en el Boletín latinoame- 
ricano de música dedicado al Brasil (t. VI, la. parte, abril de 1946) 
aparecen diversos estudios de los más destacados musicólogos brasileños 
contemporáneos: el propio Mario de Andrade, Oneyda Alvarenga, As- 
censo Ferreira, Valdemar de Oliveira, Irene da Silva, Mello Carvalho y 
varios otros. (A estos nombres hay que añadir los de Renato Almeida 
y Luiz Heitor Corréa de Azevedo, que son tal vez las figuras más cono- 
cidas en el campo de la música brasileña). 

La autora confiesa con sinceridad que aun hay muchas lagunas 
en la investigación; pero después de leer estudios como los citados es 
preciso reconocer que en pocos países de la América hispánica se ha rea- 
lizado labor tan seria y concienzuda como en el Brasil, Existen ya, en 


1 ONEYDA ALVARENGA, Música popular brasileña, trad. de José Lión Depetre; 
colección “Tierra Firme” No. 33; Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 


1947, a 
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ese país, magníficos elementos, materiales de primera mano para cons- 
truir sobre tan vasto tema una obra definitiva. Y si no podemos decir 
esto del libro de Oneyda Alvarenga es porque la colección “Tierra 
Firme” no se ha destinado al especialista, sino al lector interesado, en 
general, en las cosas de nuestra América. A pesar de estas naturales limi- 
taciones, la Música popular brasileña es un anticipo coherente y clarí- 
simo de lo que ha de ser esa gran visión de conjunto. 


E plan del libro es muy sencillo, y se desarrolla con lógica y natu- 
ralidad. A un primer capítulo sobre los “orígenes” siguen otros seis en 
que la autora estudia las diferentes formas musicales, desde las más 
complejas —““danzas dramáticas” o con argumento y “danzas puras” — 
hasta las más simples —“juegos” y “cantos puros”—, pasando por la 
“música religiosa” y los “cantos de trabajo”, y concluye con un estudio 
de las principales manifestaciones de “música popular urbana”. Todos 
los capítulos están orientados por el primero, que es un ensayo cardinal 
sobre orígenes e influencias. Este trabajo de determinación es bastante 
arduo: no pocas características que algunos autores atribuyen a la mú- 
sica africana se deben, según otros, a la indígena de América. A éste 
se suman otros muchos escollos: la compenetración de los diversos 
elementos originales a lo largo del tiempo, la tremenda movilidad que es 
inherente al material folklórico-musical, las múltiples diferencias regio- 
nales y aun locales que se observan en los géneros de música, etc. Por 
otra parte, el investigador se encuentra con que el registro de melodías 
comenzó apenas en el siglo xIx, y que de algunas danzas dramáticas no 
queda ejemplo musical alguno (en general, estas danzas, dice la autora, 


- 


se hallan “en franca decadencia”)... 


ra es natural, la música brasileña se deriva sobre todo de la por- 
tuguesa o, mejor dicho, de la europea, que le ha dado esa estructura 
que tienen todas nuestras músicas tradicionales. Fuera de algunas danzas 
dramáticas en que se celebran las aventuras marítimas de Portugal y 
de varios juegos infantiles, los géneros y formas musicales no reflejan 
propiamente un influjo lusitano, sino ibérico —y aun europeo: piénsese 
en la influencia universal del vals, la polka, la cuadrilla, etc.—; es el 
mismo influjo ibérico que se nota, por ejemplo, en el romance-corrido 
y en los géneros bailables de toda la música hispanoamericana. La pre- 


sencia de géneros españoles, como la jota, el fandango, el bolero y la 
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tirana, produjo entre nosotros las formas criollas que señala Carlos 
Vega (Panorama de la música popular argentina) : “las danzas cubanas, 
el merengue dominicano, el son mexicano, el lundú, algunas modinbas 
y sambas brasileños. .., y más tarde el maxixe, la milonga, el tango 
argentino. ... y... la rumba”; estas formas, a su vez, han influído ufas 
sobre otras; el lundú brasileño se extendió por gran parte de América, 
y el maxixe alcanzó —como el tango y la habanera— esa universalidad 
que, según dice el mismo folklorista, “sólo se obtiene mediante la con- 
quista previa de Europa”. 


A esta estructura básica proporcionada por la música portuguesa 
y europea se han incorporado los elementos africanos y amerindios, tan 
claramente perceptibles —en especial los primeros— en la música popu- 
lar del Brasil, y de los cuales sabe deducir la autora, con gran tino, las 
“constantes nacionales” creadas a lo largo de los años. 

Sin embargo, los tres elementos se han conjugado y entremezclado 
de tal modo que son raros los ejemplos de música ibérica pura (como los 
romances) o de danzas y cantos africanos e indígenas sin influjos por- 
tugueses, 

Del indio y del negro proceden los innumerables instrumentos de 
percusión: la autora, en nota final “sobre los instrumentos de música 
en el Brasil”, documenta no menos de treinta distintos. Los chocalhos 
(sonajas) indígenas que vieron en el siglo xvi los evangelizadores por- 
tugueses y el viajero francés Jean de Léry se mezclan en la música 
actual con los variadísimos tipos de tambor de origen africano; y otro 
tanto ocurre en muchos otros aspectos; no se sabe con certeza a cual 
de las dos influencias atribuir la disposición “estrofa-estribillo” del 
canto, el uso de las escalas pentafónicas y hexacordes, la nasalización 


caipira de la voz y ciertos esquemas coreográficos. 


Lo cierto es que en las manifestaciones musicales aparecen textos, 
procesos de danza y simbolismos que son universales, como el símbolo 
de “muerte y resurrección” que se observa en la danza dramática más 
conocida, el bumba-meu-boi, así como en cabocolinhos, que son de in- 
fluencia portuguesa y guaraní, respectivamente, Lo cierto, además, 
es que en todas las danzas dramáticas se percibe la función social y 
religiosa de la música, y que el pueblo ha sabido fundir, a veces en un 
solo texto musical o en una sola ceremonia, elementos de superstición 
portugueses, africanos y amerindios: así, los iteques (ídolos), los orixás 
negros de los ritos fetichistas, tan semejantes, por ejemplo, al Babalú 
cubano, la mezcla con creencias católicas, la intervención del : pagé, 
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hechicero tupí-guaraní, a todo lo cual se suman extraños lazos con el 
espiritismo. 

La influencia de la música negra, que —a lo que se cree— produjo 
en la lusoespañola danzas “obscenas” como la chacona y otras, a las 
cuales aluden los escritores del siglo de oro español, fué decisiva en 
países americanos como el Brasil y las Antillas; las asimilaciones afri- 
canas son numerosísimas en la música brasileña. Sin embargo, en danzas 
negras, como las congadas o reis do Congo, que suelen conmemorar la 
costumbre africana de las “embajadas” o las tentativas de libertad 
(como la de Palmares) de los esclavos en el Brasil, intervienen perso- 
najes de la historia portuguesa y aun algunas figuras del ciclo carolin- 
gio... Además, según dice la autora, esas congadas están ““completa- 
mente apartadas” de las características musicales africanas. 


La música amerindia, por su parte, ostenta numerosos influjos 
europeos; así el cururú, danza religiosa en que se perciben claras huellas 
de la catequización jesuítica. 


(e todos estos elementos el espíritu brasileño ha creado una admi- 
rable música nacional. Y es notable que la creación más perfectamente 
lograda, las “danzas dramáticas”, no tienen equivalente en la Pen- 
insula ibérica ni entre los indios y negros. 


Son hermosísimos, y típicamente brasileños, los cantos del bumba- 
meu-boi, como el que empieza Sí meu boi morrer (ej. No. 9 en el libro) 
y algunos de las chegancas, y, entre las danzas puras, ese precioso Da 
Bahía me mandaram (No 58) que se canta en un cóco. 


Hay que señalar la presencia de las “constantes nacionales”, como 
la coreografía y la sincopación negras (dos magníficos ejemplos son los 
núms. 73 y 101), y la de danzas sin elemento amoroso o sexual, que 
son mero ritmo, danza por la danza; merece destacarse, además, la 
belleza de la música de hechicería y la de los acalantos o canciones 


de cuna, como el exquisito Tutúá marambá (No. 95), y el aboio, canto 
improvisado de vaqueros (No. 89). 


La síntesis más feliz de las características nacionales, la expresión 
más acabada del dengue típico brasileño está quizá no tanto en la loca 
rapidez silábica de la embolada. (núms. 117 y 118) ni en la dislocante 
“coreografía” del frévo de Recife, sino en el samba bahiano o carioca, 
como el que se transcribe en el ejemplo No. 121, con su admirable 
juego de percusiones y su melodía .sincopada y libérrima; es interesante 
comparar este:samba con algunas de las obras de los compositores bra- 
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sileños de nuestros días, por ejemplo con el Bombo de Luiz Cosme que 
aparece en el suplemento del citado Boletín latinoamericano de música. 


Ves ARA terminar, es preciso poner de relieve el tacto de la autora en su 
selección del material, pues rechaza atinadamente todo cuanto no ofrece 
un interés de primera importancia, todo lo que carece del carácter, del 
jeitinho nacional; y también hay que elogiar la honestidad de sus hipó- 
tesis y la diafanidad y sencillez de su exposición, 


Y si a lo dicho se añade que el libro está bellamente editado, que 
son muy claros los ejemplos musicales, que los textos se dan en su 
lengua original con traducción en pie de página, y que adornan la obra 
numerosos grabados —fotografías de instrumentos y de instrumentis- 
tas, escenas de danzas—, cabe decir que por vez primera tenemos en 
español un libro magnífico sobre el tema, cada vez más interesante, 
de la música popular brasileña. 


Antonio ALATORRE, 
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